11 Abr 2021

219. POESÍA MEXICANA. ILIANA RODRÍGUEZ ZULETA

-27 Mar 2021

 

LA VENTANA

 

 

1

 

Muchos días he pasado

frente a mi ventana.

Se ha puesto azul. Se ha puesto gris.

Hasta violeta.

 

La golpeó la lluvia.

Se secó su polvo.

Aparecieron mapas

de otros mundos.

 

Y yo, aquí: detrás de los cristales.

 

Algo en mí también fluye.

Cuando se seca,

esboza

los rasgos de otros rostros.

 

 

2

 

¿Afuera tenía una vida?

Soñé que nadaba en una alberca

todas las mañanas.

 

Como flotar en un cenote

amniótico y sagrado.

Como transcurrir

sobre las nubes, en el tiempo.

Como fluir por encima,

mirar que se hunden

allá los edificios.

 

(Detrás de la ventana

los pájaros son libres

de morirse

en el follaje).

 

 

3

 

En invierno, el cristal

me llama.

Me dice

los secretos con sus voces de aire.

 

Balbucea en las ramas de la nochebuena.

Con nubes

aburridas me sugiere.

 

De pronto, percibo

este gran silencio.

 

Adentro, afuera:

todo es igual.

 

 

4

 

Recuerdo un mundo

con su tráfago absorto, las bandadas

en los cruces,

las rayas de una cebra

oscura.

Cruzo la avenida, me destrozo

en la muchedumbre.

Cada pedazo mío

se va con un transeúnte.

 

Paso con sus ojos negros, brillantes,

o marrones y profundos

o melancólicos y ciegos.

 

Un perro callejero me enseña

los colmillos

o siento los zapatos que hieren.

O anhelo. O pesa

la cartera que me hurtaron.

 

Me disperso en otras memorias,

me vuelan en siluetas

hacia ninguna parte.

 

 

5

 

Son los tiempos de la Gran Conjunción.

Saturno y Júpiter se acercan

por el crepúsculo.

 

Tras la otra ventana, la que da al poniente,

espero la visión,

pero está nublado.

Cierro los ojos

y contemplo.

 

Arde una estrella enorme.

 

Presiento, en sombras.

Un poco más de frío.

 

 

6

 

En la mañana,

una veleta

en forma de gallo

señala la dirección del viento.

 

O señala mis traiciones

a mí misma.

 

 

7

 

Los perros

en las azoteas.

Sus sombras azules

ladran.

 

La Luna los afila.

Se transforman en coyotes.

 

Desde mi ventana, acecho.

Me transportan

a un lugar antiguo.

 

 

8

 

Voy a abrir esta ventana.

Que se derrame hacia acá

la claridad del aire.

Los trinos de las luces.

 

El naranjo agita su fronda.

 

La ventana se quedará vacía

por dentro.

Podré salir, abrazar al árbol.

 

 

Iliana Rodríguez (Ciudad de México, 1969). Doctora en Letras. Publicaciones: Claroscuro (1995), Efigie de fuego (2003), Lapidario (2013), Embosque (2013), Trace / Traza (edición bilingüe, Nueva York, 2017) y Trayectorias: sor Juana Inés de la Cruz (2020). Sus poemas han sido recogidos en antologías y libros colectivos. Fundadora de la Revista Electrónica de Literatura Mexicana, reconocida en el año 2000 por el Premio iBest como uno de los diez mejores sitios web de arte y cultura en México. Es profesora de la licenciatura en Creación Literaria de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

 



Compartir