LA VENTANA
1
Muchos días he pasado
frente a mi ventana.
Se ha puesto azul. Se ha puesto gris.
Hasta violeta.
La golpeó la lluvia.
Se secó su polvo.
Aparecieron mapas
de otros mundos.
Y yo, aquí: detrás de los cristales.
Algo en mí también fluye.
Cuando se seca,
esboza
los rasgos de otros rostros.
2
¿Afuera tenía una vida?
Soñé que nadaba en una alberca
todas las mañanas.
Como flotar en un cenote
amniótico y sagrado.
Como transcurrir
sobre las nubes, en el tiempo.
Como fluir por encima,
mirar que se hunden
allá los edificios.
(Detrás de la ventana
los pájaros son libres
de morirse
en el follaje).
3
En invierno, el cristal
me llama.
Me dice
los secretos con sus voces de aire.
Balbucea en las ramas de la nochebuena.
Con nubes
aburridas me sugiere.
De pronto, percibo
este gran silencio.
Adentro, afuera:
todo es igual.
4
Recuerdo un mundo
con su tráfago absorto, las bandadas
en los cruces,
las rayas de una cebra
oscura.
Cruzo la avenida, me destrozo
en la muchedumbre.
Cada pedazo mío
se va con un transeúnte.
Paso con sus ojos negros, brillantes,
o marrones y profundos
o melancólicos y ciegos.
Un perro callejero me enseña
los colmillos
o siento los zapatos que hieren.
O anhelo. O pesa
la cartera que me hurtaron.
Me disperso en otras memorias,
me vuelan en siluetas
hacia ninguna parte.
5
Son los tiempos de la Gran Conjunción.
Saturno y Júpiter se acercan
por el crepúsculo.
Tras la otra ventana, la que da al poniente,
espero la visión,
pero está nublado.
Cierro los ojos
y contemplo.
Arde una estrella enorme.
Presiento, en sombras.
Un poco más de frío.
6
En la mañana,
una veleta
en forma de gallo
señala la dirección del viento.
O señala mis traiciones
a mí misma.
7
Los perros
en las azoteas.
Sus sombras azules
ladran.
La Luna los afila.
Se transforman en coyotes.
Desde mi ventana, acecho.
Me transportan
a un lugar antiguo.
8
Voy a abrir esta ventana.
Que se derrame hacia acá
la claridad del aire.
Los trinos de las luces.
El naranjo agita su fronda.
La ventana se quedará vacía
por dentro.
Podré salir, abrazar al árbol.
Iliana Rodríguez (Ciudad de México, 1969). Doctora en Letras. Publicaciones: Claroscuro (1995), Efigie de fuego (2003), Lapidario (2013), Embosque (2013), Trace / Traza (edición bilingüe, Nueva York, 2017) y Trayectorias: sor Juana Inés de la Cruz (2020). Sus poemas han sido recogidos en antologías y libros colectivos. Fundadora de la Revista Electrónica de Literatura Mexicana, reconocida en el año 2000 por el Premio iBest como uno de los diez mejores sitios web de arte y cultura en México. Es profesora de la licenciatura en Creación Literaria de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
