DIATRIBA
Discurso o escrito acre y violento contra alguien o algo.
Diccionario de la R.A.E.
Pero hágame el favor:
cómo se puede quedar así
—impertérrito / de mármol—
cuando aquí la sangre corre
como agüita de manantial
el peso de la muerte
la mentira
la pobreza
nos tiene de cara a la pared
asqueados de tanto hedor
tanta ilusión petrificada
pura pena.
Sepa que me enferma,
me saca cuerpo afuera
verlo así:
ícono inalcanzable
que espera postración
adoración
entrega
—si algo nos dobla las rodillas
es el miedo, la miseria,
los disfraces del mal que
roe el cuerpo,
destruye lo que nos
rodea—.
Vamos, que a mí
ya no me engaña:
¿en serio cree que los quemados
por la vida, marcados por
el cáncer, la guerra, las matanzas,
la hipocresía del tirano,
el virus o la lepra
se acuerdan de usted
para algo más que
maldecirlo?
Más le valdría mirarnos
un poco,
aceptar el zafarrancho
donde nos ha metido,
enderezar lo que se pueda
y en un tris de dignidad
dejarse arrastrar
por el declive del cuerpo.
Hágame caso:
hace tanto como usted
que estoy aquí
pero del otro lado.
DIATRIBE
A dissertation or discourse directed against some person or work.
Oxford English Dictionary
C’mon, do me a favor:
how can you stand still
—deadpan / cold like marble—
when blood here oozes like
the trickle of water from a spring
and the weight of death
deceit
poverty
has us facing the wall
repulsed by the stench
the paralysis of hope
utter suffering.
You must know it makes me sick,
seeing you like this
takes me out of my own body:
an icon out of reach
awaiting prostration
worship
surrender
—if something buckles our knees
it’s fear and misery,
the guises of evil that
gnaw at the body,
destroying what
envelops us.
Come on, you
no longer fool me:
do you really think those marked
by life, burnt by
cancer, war, massacres,
a tyrant’s hypocrisy,
the virus or leprosy
won’t remember you
other than
to curse you?
You best keep an eye
on us,
accept that all hell
is breaking loose,
straighten up up what you will
and with an inkling of dignity
be dragged down
the slope of the body.
Listen to me:
like you, I’ve been here too
for quite a while
though on the other side.
from Estaciones del yo [Seasons of the I]. Buenos Aires: Vinciguerra, 2022. Translated from the Spanish by Patricio Ferrari and Suzanne Jill Levine.
ESAS MUERTES DE MIERDA
Las muertes ordenadas,
buscadas, anunciadas,
las pocas muertes buenas,
las que siempre llegan mal,
las que nos dejan un agujero
en la vida
y la vida agujereada
para siempre.
Las siempre muertes putas,
las busconas, las yeguas
que avanzan y se llevan,
arrastran, cortan, siegan,
desangran a quien queda,
nos dejan en ausencia,
en olvido,
en sobresalto:
los tan queridos
nunca más.
Las muertes traicioneras,
las del salto de gato
por la espalda,
las del león y el tigre,
el lince que se lanza
al cuello y nos desgarra:
para siempre jamás
los desangrados.
La muerte que destroza
que saja, rompe y rasga,
la que de un zarpazo
se adueña del lugar,
la que huele a hospital,
a accidente, a revolver,
a enfermedad metida
a codazos en el cuerpo.
Esas muertes de mierda,
—golpes que para siempre
nos arrancan de todo—
se extienden y se extienden
hasta tapar el horizonte,
hacerse multitud.
Las muertes despreciadas,
detestadas, temidas,
las que nunca después
nos permiten el sueño:
imágenes que llegan
del fondo del recuerdo,
prendidos en la respiración,
el infierno del duelo.
Las mil muertes odiadas,
esa muerte insalvable
que nos dejó quebrados,
la muerte y sus vestidos
la muerte y sus variantes,
esas muertes de mierda
que todos, todos, todos,
llevamos en la piel,
la memoria
y el cuerpo.
THOSE DAMN DEATHS
The tidy deaths,
sought after, foretold,
the scant good deaths,
the always untimely deaths,
the deaths that leave a hole
in our lives
and leave life shot to pieces
for good.
The ever-fucking deaths,
those bitches on the prowl,
on the move to pilfer,
to drag, to cut down with a scythe,
to bleed dry whoever’s left,
leaving us in a vast void,
in oblivion,
in sudden shock —
and those we love
never to be seen ever more.
The deaths that betray,
the swift cat that springs
over one’s shoulder,
the lion and the tiger deaths,
the lynx that launches
ripping our throats, tearing us to tatters —
for ever more
bleeding us to death.
Death that destroys
and slashes and gashes and rips,
the one with a claw
taking over the ‘hood,
the hospital smelling death,
the deaths reeking of guns, accidents,
the death reeking of disease
elbowing its way into the body.
Those damn fucking deaths,
—those blows that forever
bereave us of everything—
and spread and spread, spreading
until they crowd the horizon,
until they become their own crowd.
Deaths held in contempt,
in hatred, in fear,
those that sentence us
to insomnia:
figures that parade outward
from the files of memory —
caught in the breath of hell
of the eternal duel.
A thousand despised deaths,
insurmountable death
you have left us broken,
death and its dresses
death and its guises
those damn deaths
that every single one of us,
carries under the skin,
in the memory
of our bodies.
from Estaciones del yo [Seasons of the I]. Buenos Aires: Vinciguerra, 2022. Translated from the Spanish by Patricio Ferrari and Suzanne Jill Levine.
Cristina Piña es poeta, crítica, profesora universitaria y traductora. Ha publicado 13 libros de poemas, entre ellos, Taller de la memoria (Ediciones del copista, 1998), Magia blanca (Ediciones del copista, 2008), Meditaciones orgánicas (Ediciones del Dock, 2011), En la orilla del cuerpo (Vinciguerra, 2015) y La grande belleza (Ediciones en Danza, 2018). Su último poemario es Estaciones del yo (Vinciguerra , 2021), del cual surgen los dos textos en inglés aquí publicados. A lo largo de su larga y prolífica carrera académica, Piña ha publicado numerosos ensayos de crítica literaria en revistas nacionales, Estados Unidos y Europa. Entre sus libros de crítica se destacan Límites, diálogos, confrontaciones. Leer a Alejandra Pizarnik (Corregidor, 2012) y Alejandra Pizarnik. Biografía de un mito (Lumen, 2020), este último escrito en conjunto con Patricia Venti. Como traductora literaria ha traducido del inglés y del francés más de 150 obras de ficción, poesía y piezas teatrales. Ha recibido becas y premios por sus diversas actividades literarias, entre ellos el Primer Premio Isidoro R. Steimberg de poesía (1978), el Premio Konex de platino como traductora (2014), el Premio Konex por teoría literaria (2006) y el Diploma de Honor Domingo F. Sarmiento del Senado de la Nación por su trayectoria (2011). Piña es Profesora Emérita de la Universidad de Mar del Plata y reside en Buenos Aires.
Sobre los traductores
Patricio Ferrari es un poeta poliglota, traductor literario y editor oriundo de Merlo (Argentina). Recibió un MFA en Poesía de la Brown University, una Maestría en Literatura Comparada de la Université Sorbonne Nouvelle y un Doctorado en Lingüística de la Universidade de Lisboa con una disertación sobre la prosodia de la poesía trilingüe de Fernando Pessoa. Como traductor y editor ha publicado veinte libros, incluyendo The Galloping Hour: French Poems de Alejandra Pizarnik (con Forrest Gander; New Directions, 2018). Entre sus traducciones más recientes se destacan Verde amargo de Martin Corless-Smith (Buenos Aires Poetry, 2022) y Habla terreña de Frank Stanford (Pre-textos, 2023), ambas con su madre, Graciela S. Guglielmone, y The Complete Works of Alvaro de Campos de Pessoa (con Jull Costa, New Directions, 2023). Su trabajo ha aparecido en The New Yorker, The Paris Review, The Southwest Review, The Brooklyn Rail, Fence, Perfil, Buenos Aires Poetry, Words Without Borders, entre otros. Ferrari reside en New York City y enseña en Rutgers University-Newark.
Suzanne Jill Levine es una escritora, traductora y crítica literaria. Nacida en la ciudad de Nueva York y estudiosa de la literatura latinoamericana, sus libros incluyen uno de los primeros trabajos sobre Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (1975) y sobre Adolfo Bioy Casares (1982), ambos publicados en español. Una destacada especialista en estudios de Traducción y Literatura Comparada, su libro The Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction (Graywolf Press, 1991) influyó en el desarrollo de la teoría de la traducción en los Estados Unidos y en el contexto internacional. Ha escrito dos libros de poesía y numerosos ensayos en principales antologías y revistas literarias y académicas. Es traductora de una significante variedad de escritores, incluidos Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Manuel Puig, Adolfo Bioy Casares, Haroldo de Campos, Clarice Lispector, Carlos Fuentes, José Donoso, Julio Cortázar, Cecilia Vicuña, Cristina Rivera Garcia y Guillermo Cabrera Infante. Entre sus títulos se encuentran la primera biografía de Manuel Puig Manuel Puig and the Spider Woman: His Life and Fiction (Faber & Faber y Farrar, Straus & Giroux, 2000; Seix Barral y Planeta, 2002), On Writing de Jorge Luis Borges (Penguin, 2010) y All Fires the Fire de Julio Cortázar (Pantheon, 1974 y New Directions, 2020). Levine es miembra honoraria de IAPTI con sede en Argentina. Ha recibido numerosas becas y premios, entre ellos el John Simon Guggenheim Fellowship (1997) y el PEN USA Translation Award (2012). Levine reside en Santa Barbara, California, y es Profesora Emérita de la Universidad de California.
