HEREDERA
De mi padre heredé
una especie de disgusto por la vida
y por los grupos de más de tres personas,
la desconfianza de los días calurosos
que amagan lluvia, una aversión
casi completa a las visitas inesperadas,
la taza de café y el cigarrillo,
la luz de su calle y la oscuridad de su casa,
el apego a la ausencia y la distancia.
Le debo a él frases cortas y largos hiatos,
la afición a las simples cosas,
el temblor recurrente en la mano derecha,
un desidioso paseo al río Anguiatú,
la marcha nupcial de Wagner,
la ineludible propensión al portazo y la huida,
un absurdo miedo a las mudanzas,
la hebra que a diario me remienda,
el "yo no como aquí",
su andar desordenado,
la cita quincenal eternamente trunca,
una biblia versión Reina Valera,
la pérdida, el desconsuelo,
la palabra alambicada,
las hermanas que nunca conocí,
un par de tardes de danza en sus brazos,
su manera fronteriza de querer,
la herida en su costado,
el saludo reticente,
una sangre proclive a edulcorarse.
De mi padre lo heredé todo,
fobias, filias y sus periferias.
A mi padre lo heredé entero,
no sobró una astilla para mis hermanos.
CONSUMACIÓN
Little dark girl with kind eyes
you have no knife, the knife is
mine and I won’t use it, yet.
CHARLES BUKOWSKI
Abrupta flor
en mi jardín te abres
pálida quebradiza temblorosa.
Mi mano, chupamirto
(o puñal, tú decides),
se despeña en la inmediatez
de tu cáliz,
se arroja antes de tiempo,
mas en el tiempo justo,
su presencia hiere
su tino hiere
hiere menos
que otros filos.
Juana M. Ramos. Nació en Santa Ana, El Salvador, y reside en la ciudad de Nueva York donde es profesora de español y literatura en York College, CUNY. Ha participado en festivales y lecturas de poesía internacionales en México, Colombia, República Dominicana, Honduras, Cuba, Puerto Rico, El Salvador, Argentina, Guatemala y España. Ha publicado los poemarios Multiplicada en mí (Artepoética Press, 2010; segunda edición revisada y ampliada, 2014); Palabras al borde de mis labios (miCieloediciones, 2014), En la batalla (Proyecto editorial La Chifurnia, 2016), Ruta 51C (Proyecto Editorial La Chifurnia, 2017) y Sobre luciérnagas (Proyecto Editorial La Chifurnia, 2019). Es coautora del libro de testimonios Tomamos la palabra: mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-1992) (UCA Editores, 2016). Además, sus poemas y relatos han aparecido publicados en varias antologías, revistas literarias impresas y digitales a lo largo de Latinoamérica, EE.UU. y España.
