LE SILLABE SONORE

 

Mi chiedo a volte se con la mia morte

avvertirà qualcuno in questo mondo

la mia mancanza o avrò la stessa sorte

di tanti altri che giacciono nel fondo

 

di una bara, sepolti nell’oblio.

Se nella mia famiglia noteranno

che a tavola c’è un posto ch’era mio

e i libri nello studio sentiranno

 

l’assenza di una mano sopra il dorso.

Già condannati al rogo, avrò il rimorso

di non aver per loro mosso un dito.

 

Ma verrò dalle gelide dimore

per riscaldarmi il cuore intorpidito

al fuoco delle sillabe sonore.

 

 

LAS SÍLABAS SONORAS

 

A veces me pregunto si mi muerte

llamará la atención en este mundo

o acaso correré la misma suerte

de tantos otros que ya están durmiendo

 

en cajas que el olvido ha sepultado.

O si alguien en mi casa va a acordarse

del sitio que en la mesa yo ocupaba

y en el estudio sentirán los libros

 

que sus lomos mi mano no acaricia.

Condenados al fuego, pensaré

que no moví ni un dedo en su defensa.

 

Pero saldré de las moradas gélidas

templando el aterido corazón

con la llama de sílabas sonoras.

 

De El amor tardío

Traducción al español de Carlos Pujol

 

 

LE SOLE E VERE

 

Vorrei scrivere versi molto spinti

per darmi un’aria di modernità.

Ma ho paura che appaiano un po’ finti

e non s’addicano alla nostra età.

 

Il poetare erotico richiede

due corpi belli e giovani. Purtroppo

non è così per noi. La pelle cede

e sai che non è questo il solo intoppo.

 

Che dici? Mi avventuro con parole

come turgido, eretto, penetrare?

Non è che muovo i miei nemici al riso?

 

È meglio che desista. Ecco le sole

e vere che ti posso regalare:

amo i tuoi occhi verdi e il tuo bel viso.

 

 

LAS ÚNICAS PALABRAS

 

Quisiera escribir versos muy audaces

que me diesen un aire de moderno.

Pero parecerían algo falsos

e impropios de la edad que ya tenemos.

 

Los poemas eróticos exigen

que haya dos cuerpos jóvenes y bellos.

No es éste nuestro caso. La piel cede,

y existen además otros problemas.

 

¿Tú qué crees? ¿Me aventuro a usar palabras

como túrgido, erecto, penetrar?

¿No se van a reír mis enemigos?

 

Lo dejaré correr. Esto es lo único

que te puedo decir: ¡Cómo me gustan

tus ojos verdes y tu linda cara!

 

De El amor tardío

Traducción al español de Carlos Pujol

 

 

LA NOSTRA CASA

 

Siamo tu e io nel grande appartamento.

Senza più figli e senza più il tormento

di far quadrare i conti a fine mese,

senza scosse e spiacevoli sorprese.

 

Tu nel soggiorno a fare le tue cose,

io nello studio con i miei spagnoli.

Non hanno spine ormai le nostre rose,

siamo solo noi due, sempre più soli.

 

Da qualche anno ci diamo appuntamento

solo all’ora del pranzo e della cena,

ed aspettiamo trepidi il momento

 

di andare a letto, ognuno al suo angolino.

Per le urgenze che valgono la pena

comunichiamo per telefonino.

 

 

NUESTRA CASA

 

Vivimos en un gran departamento

ya sin hijos y libres del tormento

de que llegue el dinero a fin de mes,

sin sustos ni sorpresas enojosas.

 

Tú en tus quehaceres sola en la salita,

yo con mis españoles en mi estudio.

Ya no tienen espinas nuestras rosas,

sólo los dos y cada vez más solos.

 

Hace años que sólo nos reunimos

a la hora del almuerzo y de la cena,

y esperamos ansiosos el momento

 

de acostarnos, cada uno en su rincón.

Para casos urgentes de importancia

podemos recurrir al celular.

 

De El amor tardío

Traducción al español de Carlos Pujol

 

 

GHIACCIO

 

Col passare degli anni litighiamo

sempre più spesso e a volte per un niente.

Con lo sguardo abbassato ognuno sente

l’altro come un estraneo e ci chiudiamo

 

in un mutismo astioso. Se poi avviene

di sfiorarci un istante per errore

il sangue ci si gela nelle vene

e restiamo impietriti dal terrore

 

che la notte ci giochi un brutto tiro

spingendoci col sonno nell’abbraccio.

In bilico aspettiamo sulla sponda

 

del letto l’alba e con un gran sospiro

di sollievo preghiamo affinché il ghiaccio

che avvolge i nostri corpi mai si fonda.

 

 

HIELO

 

Con el paso del tiempo regañamos

más a menudo aún, y por bobadas.

Con la mirada baja ambos sentimos

al otro como extraño, amurallados

 

en rencor y mutismo. Si más tarde

llegamos a rozarnos por error,

en las venas la sangre se nos hiela,

petrificados ya por el terror

 

de una mala pasada de la noche

que en sueños puede hacernos abrazar.

Al borde de la cama, en equilibrio,

 

esperamos el alba, suspirando

aliviados, rezando porque el hielo

de estos cuerpos jamás llegue a fundirse.

 

De El amor tardío

Traducción al español de Carlos Pujol

 

 

LA SOLA MIA VIRTÙ

 

Dopo aver lavorato tutto il giorno

a fare buchi e sistemare tende

mi hai intimato, per togliermi di torno,

di andare a nanna. Ciò che più mi offende

 

è la tua brama di volerla vinta

ad ogni costo. Tanto il tuo io s’impone

che non ci pensi, fosse anche per finta,

di illudermi con qualche concessione.

 

Con un piede nel letto mi hai sgridato:

Lavati, che sporchi le lenzuola

con tutto quel sudore che hai buttato.

 

Obbedire è la sola mia virtù.

Persino negli affari dell’amore

il giorno e l’ora li decidi tu.

 

 

MI ÚNICA VIRTUD

 

Después de trabajar el día entero

taladrando y poniendo las cortinas,

librándote de mí me has ordenado

que me vaya a la cama. Ya es manía

 

ofensiva salirte con la tuya

a toda costa. Tienes tanto yo

que ni a modo de finta se te ocurre

hacerme concesiones ilusorias.

 

Ya con un pie en la cama me has gritado:

Antes lávate, ensuciarás las sábanas

con todo ese sudor que lleva el cuerpo.

 

Obedecer es mi única virtud.

Incluso en las cuestiones del amor

el día y la hora los decides tú.

 

De El amor tardío

Traducción al español de Carlos Pujol

 

 

GIUSTA VENDETTA

 

Se arriveremo insieme a novant’anni,

io mezzo rimbambito e sgangherato,

tu dritta come un fuso e senza danni

nel corpo e nella mente, è il risultato,

 

mi dirai con orgoglio, delle tante

ore in palestra e lunghe passeggiate,

mentre io nutrivo l’animo mio amante

della poesia ed altre coglionate,

 

ti chiedo, ammesso che arriviamo uniti,

io ridotto in frantumi, tu perfetta,

agli stramaledetti novant’anni,

 

se per i tuoi consigli mai seguiti

ti prenderai di me giusta vendetta

esultando per tutti i miei malanni.

 

 

JUSTA VENGANZA

 

Si llegamos los dos a noventa años,

yo medio dislocado y alelado,

y tú sana del cuerpo y de la mente,

derecha como un huso, ello se debe,

 

me dirás con orgullo, a tantas horas

de gimnasio y a largas caminatas,

mientras yo alimentaba el alma mía

con poesía y otras pendejadas,

 

te pregunto, si juntos alcanzamos,

yo hecho migas y tú como una rosa,

los noventa malditos en cuestión,

 

si por no haber seguido tus consejos

de mí te tomarás justa venganza,

encantada de todos mis achaques.

 

De El amor tardío

Traducción al español de Carlos Pujol

 

 

IL NOSTRO AMORE

 

Quale ricordo rimarrà di noi

quando saremo morti e seppelliti?

Non vogliamo passare per eroi

né fabbricare attorno a noi dei miti.

 

Tutto questo sia chiaro. Ma vorrei

che almeno un punto rimanesse fermo:

ci siamo amati. E forte lo confermo

davanti a Dio e al mondo, anche se avrei

 

voluto oggi mandarti a quel paese.

Ma è normale se ci si vuole bene.

L’amore è dolci parole e anche offese.

 

È fatto di vittorie e infami rese.

Ci fa colombi e ci trasforma in iene.

C’inabissa con le ali già distese.

 

 

NUESTRO AMOR

 

Di, ¿qué recuerdo nuestro quedará

cuando estemos ya muertos y enterrados?

Que no crean jamás que fuimos héroes,

y no hagamos leyendas de nosotros.

 

Que quede claro. No obstante, ojalá

una cuestión sea indudable al menos:

nos amamos. Lo digo en voz muy alta

ante Dios y ante el mundo, aunque hace un rato

 

te quería mandar al gran carajo.

Pero eso es lo normal cuando se quiere.

El amor es dulzura y es insultos.

 

Es victorias e infames rendiciones.

Puede hacernos palomas o bien hienas.

Nos hunde con las alas ya extendidas.

 

De El amor tardío

Traducción al español de Carlos Pujol

 

 

VIA AGOSTINONE

 

Te ne sei andata al mare spensierata

per la via delle lucciole e dei neri,

senza pareo e ancheggiante. In cuor t’allegri

della tua indipendenza conquistata

 

tra litigi e armistizi patteggiati.

Potrebbero scambiarti per baldracca.

Si sa che i neri sono ben dotati.

Che corri rischi non t’importa un’acca.

 

Ai miei mugugni resti indifferente.

Le donne ora si sono emancipate.

Sono un bacucco. Non capisco niente.

 

La gelosia è da sciocchi alla mia età.

Ma io ti chiuderei a sei mandate

con la cintura in più di castità.

 

 

VÍA AGOSTINONE

 

Con despreocupación vas a la playa

por la calle de chulos y rameras,

sin pareo y con muchos contoneos,

contenta de ser tan independiente,

 

tras disputas y paces negociadas.

Te podrían tomar por una zorra.

Se supone a los chulos bien dotados.

Pero te importa un bledo correr riesgos.

 

Protesto y tú no me haces ningún caso.

Es la emancipación de las mujeres.

Ya soy un carcamal. No entiendo nada.

 

A mi edad tener celos es de tontos.

Pero te encerraría con seis llaves

y además cinturón de castidad.

 

De Escúchame, Señor

Traducción al español de Marco Antonio Campos

 

 

TORNI PRESTO L’ESTATE

con la festa degli occhi se ti spalmo

la crema sulla schiena

e ti abbasso il costume

fino sul bianco accenno delle natiche

badando che il cursore della lampo

non s’impigli nei lembi della stoffa.

 

Torni presto perché facendo scorrere

solo un poco la tenda della doccia

t’affacci gocciolante

e con scatto di danza ti sollevi

sulla punta dei piedi ad afferrare

l’accappatoio appeso troppo in alto

e io possa per un attimo guardarti

nella tranquillità del tuo sorriso

mentre te lo strofini contro il corpo.

 

Non possa mai finire e non mi stanchi

di guardarti allo specchio

quando con la pinzetta ti affanni ad estirpare

quel pelo sull’areola che ti deturpa il seno

ci rinunci e m’accollo

il delicato compito sperando

di meritare un oh di approvazione

t’abbraccio e la tua bocca mi ripete

sapori e sensazioni di altri tempi.

 

Passi presto l’inverno col suo carico

di coperte e pigiami abbottonati

di body e di collant dove s’inceppa

la mia mano impaziente di carezze

e nel letto se esplora la tua pancia

avvolta nella fascia addominale

l’allontani con tenero rimprovero

è troppo fredda amore ora dormiamo.

 

Fa Signore che sia sempre estate.

 

 

VUELVA PRONTO EL VERANO

con la fiesta en los ojos si te unto

crema sobre la espalda

y te bajo tu traje

hasta la seña blanca de las nalgas

vigilando que el cursor del cierre

no se enganche en los bordes de la tela.

 

Vuelva pronto porque haciendo correr

apenas la cortina de la ducha

aparezcas goteando

y con salto de danza te levantes

desde la punta de los pies y tomes

la bata colgada demasiado alto  

y yo pueda un solo instante mirarte

en la tranquilidad de tu sonrisa

mientras la restriegas contra el cuerpo.

 

Que no termine nunca y no me canse

de verte en el espejo

cuando con las pinzas luchas por sacar

aquel pelo en la aréola que afea el seno

renuncias y me encargo

del delicado deber a la espera

de haber ganado un ¡oh! de aprobación

y te abrazo y tu boca me renueva

sensaciones y sabores de otros tiempos.

 

Pase pronto el invierno con su carga

de cobijas y pijamas con botones

de bodis y de pantis donde topa

mi mano impaciente de caricias

y si en el lecho explora tu barriga

envuelta en la faja abdominal

me la alejas con un tierno reproche

está muy fría amor ahora durmamos.

 

Haz oh Señor que sea siempre verano.

 

De Escúchame, Señor

Traducción al español de Marco Antonio Campos

 

 

ALLA FINE DI VIA AGOSTINONE

dove s’incrocia con il lungomare

aspettava paziente canticchiando

su una sedia di plastica a tre gambe

e distribuiva amore

ai neri e agli sbandati

per il modico prezzo di cinque euro

com’era scritto sopra un cartellino

che portava appuntato alla maglietta.

Lavorava in un vecchio casolare

dove cedeva la pineta il posto

a un viottolo invaso da sterpaglie.

Passavamo di lì per abbreviare

la strada per la spiaggia

e sembrava volesse salutarci

comparendo tra un intervallo e l’altro

con il berretto bianco e i pantaloni

a mezza gamba che si abbottonava

con studiata lentezza.

Scuoteva il materasso e lo metteva al sole

prima che l’occupasse un altro cliente.

Con la fronte segnata dalle rughe

e le guance cascanti nascondeva

il carico degli anni

imbrattandosi il viso

d’un fard acceso e spesse ciglia finte

sopra uno sguardo casto da bambina.

Le nuove costruzioni

si sono impossessate della zona

cancellando ogni traccia

di quella via e della sua presenza.

È rimasto soltanto un pezzo di cemento

dove vanno crescendo

cumuli d’immondizia e di detriti

e raggiungiamo il mare

per un viale con larghi marciapiedi

fiancheggiati da frassini

e recinti di bosso.

L’ho rivista stasera mentre passeggiavamo

per la strada che porta ai grandi alberghi

con lo stesso berretto e i pantaloni

azzurri a mezza gamba

e il passo dondolante d’un’ubriaca.

Chiedeva l’elemosina. Non so

se m’ha riconosciuto ma negli occhi

brillò un sorriso casto da bambina

quando accolse cinque euro nella mano.

Accettala Signore nella tua casa santa

ha dispensato gioia ai derelitti

lei stessa una reietta sulla terra

e dalle un letto morbido

e lenzuola di lino dove possa

riposare il suo ventre devastato.

 

 

AL FINAL DE CALLE AGOSTINONE

donde cruza con la costa marina

esperaba paciente canturreando

en una silla trípode de plástico

y distribuía amor

a desbandados y a negros

por el módico precio de cinco euros

como estaba escrito en un cartelito

que llevaba apuntado sobre el suéter.

Trabajaba en un viejo caserío

donde dejaba la pineda el sitio

a una senda invadida de maleza.

Pasábamos allí para acortar

la calle hacia la playa,

y parecía que quisiera saludarnos

surgiendo entre un intervalo y otro

con el gorrito blanco y pantalones

a media pierna que se abotonaba

con estudiada tardanza.

Sacudía el colchón y lo ponía al sol

antes que lo ocupara un nuevo cliente.

Marcada la frente por las arrugas

y las mejillas flácidas escondía

el peso de los años

embarrándose el rostro

de colorete y de pestañas falsas

en la casta mirada de una niña.

Las nuevas construcciones

se fueron apropiando de la zona

borrando toda huella

de aquella calle y de su presencia.

Sólo ha quedado un trozo de cemento

donde van ascendiendo

cúmulos de inmundicias y detritus

y llegamos al mar

por una avenida con anchas aceras

alineadas de fresnos

y cercados de boj.

La vi de nuevo esta noche cuando andábamos

por la calle que va a grandes hoteles

con el gorrito y con los pantalones

azules a media pierna

y el paso tambaleante de una ebria.

Vivía de la mendicidad. No sé

si me reconoció pero en los ojos

brilló la casta sonrisa de una niña

al recibir cinco euros en la mano.

En tu casa santa Señor acéptala

pues dispensó placer a derrelictos

ella misma una paria en esta tierra

y dale un lecho mórbido

y sábanas de lino donde alcance

a reposar su vientre devastado.

 

De Escúchame, Señor

Traducción al español de Marco Antonio Campos

 

 

TI LODIAMO SIGNORE

per questa nostra doccia

coi vetri trasparenti a portafoglio.

Ci piaceva così fuorimisura

novanta per novanta e la comprammo

per starci entrambi dentro.

Che meraviglia d’acqua

scrosciante sopra i nostri corpi nudi

che mista al bagnoschiuma disegnava

cirri paradisiaci.

E saremmo rimasti

a vivere lì dentro

se il letto non ci avesse convocati

nella complicità

dei nostri giovani anni

odorosi di talco.

Lontane quelle notti in cui la carne

fremeva sotto i colpi del piacere

guardo le forme incerte

dietro gli stessi vetri

velati dagli spruzzi del vapore

mentre allo specchio stiro guance e fronte

nella caparbia lotta contro il tempo.                                     

Proviamo a far l’amore? ti propongo.

Fingi di non capire e mi sorridi

compassionevolmente

spalmandoti la crema

sopra le cosce tremule.

 

 

TE ALABAMOS SEÑOR

por nuestra ducha

con vidrios transparentes plegadizos.  

Nos complacía así en desmesura                       

noventa por noventa y la compramos

para estar ambos adentro.

Qué maravilla de agua chorreante               

sobre nuestros cuerpos desnudos   

que mezclada al baño espuma dibujaba           

nubecillas paradisíacas.      

Y nos habríamos quedado

a residir allá dentro

si el lecho no nos hubiese convocado

a la complicidad

de nuestros jóvenes años

olorosos a talco.        

Lejanas esas noches en que la carne

temblaba con los toques del placer.

Miro las inciertas formas

tras los mismos vidrios

velados por el vaho del vapor 

mientras en el espejo estiro mis mejillas

en la obstinada lucha contra el tiempo.

¿Hacemos el amor? propongo.

Finges no comprender y sonríes

compasivamente

poniéndote la crema   

sobre los muslos trémulos.

 

De Escúchame, Señor

Traducción al español de Marco Antonio Campos

 

 

Emilio Coco, nacido en San Marco in Lamis (Foggia, Italia, 1940), es hispanista, traductor y editor. Entre sus trabajos más recientes destacan: Antologia della poesia basca (1994), tres volúmenes de Teatro spagnolo contemporaneo (1998-2004), El fuego y las brasas. Poesía italiana contemporánea (2001), Los poetas vengan a los niños (2002), Poeti spagnoli contemporanei (2008), Jardines secretos (2008), La parola antica. Nove poeti indigeni messicani (2010), Dalla parola antica alla parola nuova. Ventidue poeti messicani d’oggi (2012), Trentaquattro poeti catalani per il XXI secolo (2014), Con il fuoco del sangue (Trentadue poeti colombiani) (2015), Vuela alta palabra (tres tomos, 2015), Il fiore della poesia latinoamericana (tres tomos, 2016), Una goccia di luce inafferrabile. Antologia della poesia cubana (en colaboración con Waldo Leyva, 2017), La poesía italiana del siglo XX (2017), Le grandi voci della poesia ecuatoriana (2018), Antologia della poesia honduregna (2019), Il paese degli specchi. Antologia della poesia boliviana d’oggi (2019) y Antología de la poesía costaricana (2020) además de algunas muestras de poesía argentina, nicaragüense y de la república dominicana. Ha traducido, entre otras, la obra de Jaime Siles, Luis García Montero, María Victoria Atencia, Juana Castro, Luis Alberto de Cuenca, Juan Manuel Roca, Marco Antonio Campos, Hugo Gutiérrez Vega, Ramón López Velarde, Víctor Rodríguez Núñez, Leopoldo Castilla, Jaime Sabines, Alí Chumacero y Santa Teresa de Ávila. Como poeta ha publicado: Profanazioni (1990), Le parole di sempre (1994), La memoria del vuelo (2002), Fingere la vita (2004), Contra desilusiones y tormentas (2007), Il tardo amore (2008, traducido al español, al gallego y al portugués, Premio Caput Gauri, 2008), Il dono della notte (2009, Premio Alessandro Ricci-Città di Garessio, Premio Città di Adelfia, Premio Metauro, Premio della Giuria «Alda Merini»), El don de la noche y otros poemas (2011), Ascoltami Signore (2012, traducido al español con el título Escúchame Señor), Las sílabas sonoras (2013), Mi chiamo Emilio Coco (2014), Es amor (2014), Las palabras que me escriben (2015), Vuelva pronto el verano (2017), Sé que ya no será como era antes (2020), Del dolor y la alegría (2020) y algunas plaquettes. Está traducido a una docena de lenguas. En 2003 el rey de España Juan Carlos I le otorgó la encomienda con placa de la orden civil de Alfonso X el Sabio. En 2014 fue «Poeta Homenajeado» en el Festival «Letras en la Mar» de Puerto Vallarta. En 2015 recibió el premio “Catullo” por su labor de difusión de la poesía italiana al extranjero. En 2016 le fue otorgado el premio “Ramón López Velarde”.

 

---

---