03 Dic 2020

2. POESÍA CHICANA. AMANDA GALVÁN HUYNH

-29 Ago 2020

Lengua suelta

 

Violeta Orozco, poeta mexicana radicada en Estados Unidos, inaugura en Nueva York Poetry Review "Lengua suelta", una serie de poesía chicana. En esta primera entrega nos comparte la poesía de Amanda Galván Huynh. 

 

 

YOU HAVE TO BE READY

when they are—

my mother hands me

dishes to wash—

even when you’re not.

I watch her turn

 

the faucet on,

my hands heat

under the water

and I wonder

who told her

 

to be open

twenty-four/seven.

How many times

did she lie, split

open, reviewing

 

a list of things to be

done tomorrow?

Did she learn

over the years:

where to kiss,

 

when to touch,

how to suck to make

her husband finish

quick—to end

the chore. To make

 

sure he doesn’t drift

into another

woman’s body—

to say yes—

to make more time

 

to be the good wife,

the one who makes floorboards

reflect the moon

when it comes in

through the window.

 

 

TIENES QUE ESTAR LISTA 

 

cuando ellos lo estén—

mi mamá me pasa

platos para lavarlos—

aún cuando tú no lo estés.

La miro abrir

 

la llave del lavabo,

mis manos se calientan

bajo el agua

y me pregunto

quién le dijo a ella

 

que se mantuviera abierta

veinticuatro horas al día

¿Cuántas veces

mintió, se partió

en dos al revisar

 

una lista de pendientes

para mañana?

Habrá aprendido

con los años:

dónde besar,

 

dónde tocar,

cómo chupar para hacer

que su esposo acabara

rápido—para terminar

la faena. Para asegurarse

de que él no se desvíe

hacia el cuerpo

de otra mujer—

decir que sí—

para ganar tiempo

 

para ser la buena esposa,

la que hace que la duela

refleje la luna

cuando entra

por la ventana.

 

 

INHERITANCE

 

She never wanted children

but when my tío knocked up

a gringa—and it was a boy—

her in-laws started demanding

for a purebred Mexicano—

for a boy to carry

the Galvan name

and she felt she had nothing

but a high school degree

to her name. Nothing

but a body to carry life

like her mamá did.

If her mamá could birth

eight children

then so could she.

But when she grew up

with a single mother—

a waitress who bleached

the Mexicana out

of her hair, too many men,

too many children—

she watched

how every man’s

tongue carved an exit

and left her mamá

with a belly swollen.

She watched how

these men left bruises

on the bodies of fatherless

children. How they

forced her mamá

to up and leave a town

at the drop of a dollar bill.

She learned how sons

turn into burros to provide

for the young ones still

around. The ones

who weren’t given up

for adoption. And she

remembers: before

each skeleton

meal. They all sank

their little heads

to give thanks

for hermanos

who missed school;

for hermanos

who worked the fields.

That they were nothing

without them.

She learned

she should have

been born a boy

 

 

HERENCIA

 

Ella nunca quiso tener hijos

pero cuando mi tío embarazó

a una gringa – y salió niño--

sus suegros empezaron a exigir

un mexicano purasangre—

un niño para llevar

el apellido Galván

y ella sintió que no tenía nada

sino un certificado de bachillerato

con su nombre. Nada

sino un cuerpo para cargar vida

como su madre lo había hecho.

Si su mamá pudo parir

ocho hijos

seguro ella también podría lograrlo.

Pero cuando creció

con una mamá soltera—

una mesera que blanqueó

a la mexicana que llevaba dentro

de su pelo, demasiados hombres,

demasiados niños—

observaba

como la lengua

de cada hombre esculpía su propia fuga

y dejaba a su madre

con la panza hinchada.

Miraba como

estos hombres dejaban cicatrices

en los cuerpos de niños

 sin padres. Cómo ellos

forzaban a su madre

a largarse de una ciudad

sin previo aviso, en un abrir y cerrar de dólares.

Aprendió como los hijos

se vuelven burros para poder mantener

a los hijos más chiquitos

que todavía andan por ahí. Los que

no fueron dados

en adopción. Y ella

recuerda: antes

de cada esquelética

comida. Todos hundían

sus pequeñas cabezas

para dar gracias

a los hermanos

que dejaban de ir a la escuela;

para los hermanos

que trabajaban el campo.

Que no eran nada sin ellos.

Ella entendió

que debió haber

nacido niño.

  

 

RETURNING TO THE MOMENT I

LEARNED TO COUNT

 

my imperfections: in our small house

in Houston, my two hands swollen

and puffy from rips of skin,

my six-year-old fingernails bitten.

 

Each time my fingers seek the comfort

of my mouth you slap them,

rub jalapeño pepper juice into the cuts

then cover them with gloves. Seven

 

brings new glasses: you hand me

the pretty bronze frame and I jump

from the clearer vision of the parking lot.

I smile until you introduce me

 

to the word four-eyes. At ten I struggle

to fix my short hair, smooth the dark mess

into a half ponytail before school. But it’s ugly:

you pull the chongo out. You call attention

to the smell of my puberty, twelve grams

of red spots on a pad needing a change

because I smell like vagina. Fifteen: I run

around the pool with cousins until you say

 

my stomach pouch makes me look

pregnant. I wrap myself in a pale yellow

beach towel. At seventeen, I need

to wax my eyebrows. At twenty-two, I need

 

to wear makeup. At twenty-four, I need

more exercise. At twenty-five, I need newer

clothes, makeup, and still more exercise. At twenty-six,

I understand how life has claimed you.

 

 

VOLVIENDO AL MOMENTO EN QUE APRENDÍ A CONTAR

 

mis imperfecciones: en nuestra pequeña casa

en Houston, mis dos pequeñas manos están hinchadas,

inflamadas de tanto despellejármelas,

                mis uñas de niña de seis años, todas mordidas.

 

Cada vez que mis dedos buscan el calmante

de mi boca les pegas,

frotas las heridas con jugo de chile 

después las cubres con guantes. Mis siete

 

años traen lentes nuevos: me entregas

el bello armazón de bronce y salto

de lo claro que veo el estacionamiento.

Sonrío hasta que me presentas

 

 

al término cuatro ojos. A los diez batallo

para arreglar mi pelo corto, alisar el oscuro desorden

en una colita de caballo antes de la escuela. Pero es fea:

me sacas el chongo. Llamas la atención

 

sobre el olor de mi pubertad, doce gramos

de puntitos rojos en una toalla sanitaria que necesita cambiarse

porque huelo a vagina. Quince años: corro

alrededor de la alberca con mis primos hasta que me dices

 

 

que mi pancita me hace ver como si estuviera

embarazada. Me envuelvo en una toalla amarilla

 pálida de playa. A los diecisiete, necesito ya

depilarme las cejas. A los veintidós necesito

 

usar maquillaje. A los veinticuatro, necesito

hacer más ejercicio. A los veinticinco, necesito

ropa más nueva, maquillaje y aún más ejercicio. A los veintiséis,

entiendo cómo la vida nos ha reclamado.

 

Poemas de Songs of brujería (2019).

Selección y traducción de Violeta Orozco.

 

 

 

 

Amanda Galvan Huynh es una escritora Mexicana-Americana y educadora originaria de Texas. Es autora de la plaquette Songs of Brujería (Big Lucks September 2019) coeditora de Of Color: Poets’ Ways of Making: An Anthology of Essays on Transformative Poetics (The Operating System 2019). Amanda ha sido nominada para el Pushcart Prize, Best New Poets, y Best of the Net de Sundress Publications. Fue ganadora del premio AWP Intro Journal Project en 2016, ganadora del Best of the Net Winner en 2018, una finalista para el Gloria Anzaldúa Poetry Prize en 2015, y una finalista para el Poetry Society of America Chapbook Fellowship en 2017. Su poesía puede ser leída en revistas impresas y digitales tales como Hayden’s Ferry Review, Puerto del Sol, The Southampton Review, entre otras. Estudió una MFA en poesía en Old Dominion University y es una estudiante doctoral en English Literature con una disertación en escritura creativa en la University of Hawai’i en Mānoa.

 

Amanda Galván Huynh (she/her) is a Mexican American writer and educator from Texas. She is the author of a chapbook, Songs of Brujería (Big Lucks September 2019) and Co-Editor of Of Color: Poets’ Ways of Making: An Anthology of Essays on Transformative Poetics (The Operating System 2019). Amanda has been nominated for the Pushcart Prize, Best New Poets, and Sundress Publications’ Best of the Net. She was a 2016 AWP Intro Journal Project Award Winner, 2018 Best of the Net Winner, a finalist for the 2015 Gloria Anzaldúa Poetry Prize, and a finalist for the 2017 Poetry Society of America Chapbook Fellowship. Her poetry can be read in print and online journals such as Hayden’s Ferry Review, Puerto del Sol, The Southampton Review, and others. Amanda earned her MFA in Poetry at Old Dominion University. She is a doctoral student in English with a creative writing dissertation at the University of Hawai’i at Mānoa. 

 

 

 

Violeta Orozco es una poeta bilingüe, traductora e investigadora mexicana. Autora del poemario El cuarto de la luna (Literal 2020), As seen by night/La edad oscura (en imprenta). Ganó en México el Premio Nacional Universitario de Poesía José Emilio Pacheco en 2014. Actualmente realiza el doctorado en Hispanic Literature and Culture en Rutgers University, en donde investiga poesía y performance feministas de chicanas y mexicanas, da clases de español y traduce poetas norteamericanas y latinoamericanas. Es egresada de la carrera de Filosofía y Letras inglesas por la UNAM, Maestra en Lengua y Literatura Hispánicas por Ohio University. Tradujo el libro Les reflets du verbe (2019) del poeta algeriano Hamid Larbi. Organizadora de #LenguaSuelta: poesía mexa, chicana y latina para el Festival de Comala México, y #Resistencia feminista para el Utah Book Festival.

 

Violeta Orozco is a bilingual poet, translator, researcher. Author of the poetry book El cuarto de la luna (Literal 2020), La edad oscura /As seen by night (in press). She was a winner of 2014 José Emilio Pacheco national poetry prize for Mexican college students. She currently studies her Ph.D. in Hispanic Literature and Culture in Rutgers University, where she researches feminist poetry and performance, teaches Spanish and translates American and Latin American poets. She studied Philosophy and English Literature in UNAM, and graduated with an M.A. in Spanish and Linguistics from Ohio University. She translated the book Les reflets du verbe (2019) by the Algerian poet Hamid Larbi. Director of #Lengua Suelta, poesía mexa, chicana, y latina for the Comala Festival in Mexico and #Resistencia Feminista for the Utah book Festival.

 

 



Compartir

Comentarios 5

  1. YgWGhBCIA
    01 Dic 2020 / 21:34 pm
    UhMAaSpCxiRL
  2. pEoVFXvq
    01 Dic 2020 / 21:34 pm
    WhenfDEPYcjt
  3. gIEWFcBwVj
    01 Dic 2020 / 21:34 pm
    wGrXmApHWygkq
  4. mqhOkDnUoycjp
    01 Dic 2020 / 21:34 pm
    SNXGxapzOKQmd
  5. Alma Luz Villanueva
    03 Nov 2020 / 15:19 pm
    Poemas de pasiøn y verdad, GRACIAS.

Comentar


Suscríbete a nuestro boletín