26 Sep 2021

69. POESÍA COSTARRICENSE. JOSÉ MARÍA ZONTA

-26 Sep 2020

 

TAI CHI

 

Lo último que supiste de mí es que te preparé la lonchera

y de eso hace ya cuatro años. Preguntas por mí, claro.

Te dicen que estoy más delgado,

que tomo clases gratuitas de tai chi

en el parque,

que mi alimento es una botella de vino cada día.

Te dicen que me gusta cocinar.

Para las clases de tai chi el Ayuntamiento pide vestir de blanco,

por eso no me ves en la nieve.

  

Del libro Al este de la mariposa. Antología de poesía rumana,

IV Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya, Diputación de Gipuskoa.

 

 

HSIANG LIN Y LA TORMENTA

 

Puedo coexistir con la tormenta

aunque está claro que al final me arrasará

y tendré que reconstruirme con lo que quede en la playa,

maderos, caracoles, fogatas apagadas

y animales que ya no saben si son de tierra, aire o mar.

Ya no sería yo, claro, tendrías que tener un poco de paciencia,

podrías descarrilarme con un beso

o atragantarme con un rollito de sushi.

Nada grave, lo peor que podría

pasar es que no recuerde que me amas.

Porque ninguna tormenta me hará olvidar

que te amo.

 

Del Libro de los flamingos.

Premio Internacional de Poesía Juegos Florales de Tegucigalpa.

 

 

TURISTA

 

No entrar como turista en el corazón de una mujer

 

haciendo fotos

dejando latas de cerveza

buscando sólo catedrales inmensas

y estatuas transparentes

 

con la mochila llena de mapas y haciendo comidas rápidas

 

hay un país

siete ciudades

una cordillera y un invierno

en el corazón de una mujer

 

no bebas allí sólo un vaso de mar

 

no entres en avión, toma el tren de la media luna

 

no reveles allí tus fotos en una hora

 

si no hace demasiado frío entra desnudo

 

no lleves paraguas

 

y sobre todo no tales árboles

en el corazón de una mujer

 

no acostumbran volver a crecer.

  

De Los elefantes estorban,

Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya, España

 

 

FAVOR

 

Me voy a hacer el favor de amarte,

yo

que nunca me traté con amabilidad,

que no me quejé si las botas me apretaban

ni protesté por los millones de desayunos fríos,

a partir de ahora me haré el dulce regalo de besarte.

Tal vez eso no signifique

que duelan menos las palabras que duelen

ni dejar de cortarme al afeitarme el alma.

No importa.

Yo con mis favores me alcanzo,

me pongo una mano en el hombro,                                         

un abrigo si llueve y me ofrezco así a los demás,

sin el apoyo del gobierno

pero con el aplauso de las flores.        

Voy a hacerme el favor de bajar del tren,

encender el fuego

y amarte.

 

De Tres noviembres,

Premio Latinoamericano Educa.

 

 

VIDA

  

La vida está escondida,

no la atrapas en fotos,

no intentes hacer una ciudad para hallarla.

No pagues dinero,

lo que realmente vale no necesita boleto.

En otras canciones, en el mar,

en la mano que a pesar de todo no cesa de buscar.

Por ejemplo,

en la hierba sí y no en el cemento.

La vida no es un soldado en manos de una granada,

no es el lujo de las vitrinas ni los satélites,                  

si la buscas corre en dirección contraria,

que la vida no es la ropa,                                

es la desnudez con que te adentras en mi bosque.

Si tu coral corta mi lengua ambos están vivos,

si sangras por las orejas, si no te caben los besos,

si rompes a llorar frente a un árbol, estás viva,

en los niños y sus columpios infinitos de aire,

la vida está entre tus sueños que arden.

 

De Tres noviembres,

Premio Latinoamericano Educa.

 

 

VACUIDAD

 

Siento percusión, oleaje, colmena.

Siento Portugal, equinoccio, relámpago.

Siento vilo, burbuja, reojo.

Flamenco, Van Goh, helecho.

Maullido, pimienta, Paraná.

Verano, suite, jengibre.

Siento rojo, Iguazú, puerto.

Tokio, candela, aurora.

Cohen, gotera, terraza, nueces.

Girasol y escabeche.

Y siento intemperie,

por ti.

 

Inédito. 

 

 

HIROSHIMA

 

A mi hijo Dalí

 

Hijo, una mañana un cuervo de cobre lanzará sobre tu ciudad una esfera de fuego.

No te llamarás como ahora, no será tu estatura la de tu sombra,

pero serás tú, el paso de los siglos reforzará tu luz.

No te cubrirá techo alguno, no habrá pared que te proteja,

en una silueta de humo se convertirá tu cuerpo,

en una tristeza de humo se convertirá tu casa, pero no hay fuego capaz de quemar tu alma.

Tu alma hecha de palabras, de tus cenizas se levantará tu alma,

ya sin necesitar seda, leyes, posesiones, decoración, porcelana.

Del muro sobrevivirá el musgo, sobrevivirán destellos de almas en el mar oscuro.

No habrá rama ni pájaro, pero habrá vuelo, no habrá Corte Imperial,

ni aristocracia ni jerarquía, pero habrá vida. No habrá pincel, ni papel, pero habrá Poesía.

Tu alma se reunirá con otras almas y hablarán el idioma de las naranjas.

Y sembrarás una semilla y la vida renacerá,

 ya sin hachas recorriendo el bosque,

ya sin murallas que impidan el retorno del invierno.

Ya sin almas que se rasguen intentando entrar en el oro y la plata para redimirse.

Ya sin cuervos de fuego.

Para brillar no necesitarás una armadura de cristal, verás, la vida renacerá.

 

Inédito.

 

 

TOTH

 

La palabra amor se dice a mi alrededor, en voz baja,

nunca dirigida a mí. La contemplo flotando.

La palabra amor es la teoría de cómo salimos del mar y aprendimos a caminar.

No se pronuncia en presencia de los muertos.

La palabra amor es un capullo, no sabemos qué saldrá.

No te pierdas, estamos hablando de solo una palabra

y no del abismo en el que te lanzas forzándote a aprender a volar.

La palabra amor es el abogado que contrataría de ser tú.

No la uses para comenzar una noche, ni a medianoche, ni al amanecer.

La palabra amor está en la batalla donde estallan misiles

y roza las bayonetas. Es carne de cañón, madera de hogueras.

Es un disolvente de aceites esenciales.

Estás sentada sobre la palabra amor

esperando que explote como barril de dinamita.

La palabra amor es la primera en entrar y la última en salir.

¿Ves esa casa en llamas? El humo es la palabra amor.

La palabra amor muere en tu interior y espera reencarnar en mí.

La palabra amor no se rinde hasta que la pongas en tu boca,

la mastiques, la tragues,

se convierta en apendicitis y gobierne tu digestión.

A un bocado de ser devorado por el tigre me pregunto qué haría

la palabra amor en mi lugar.

La palabra amor es tu masajista y tu manicurista,

tu vulnerabilidad y tu blindaje. (1)

La palabra amor es la raya

____________________________.

No fueron buenos con la palabra amor cuando era niña.

La palabra amor mira por debajo del hombro

porque su fuerza es superior al elefante.

En medio de nosotros, en el centro de la cama,

como un sol, sale por las montañas del este,

la palabra amor.

De Al este de la mariposa. Antología de Poesía Rumana.

IV Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya.

Diputación Foral de Gipuzkoa

 

 

BUCAREST

 

Bucarest descendió de una nave extraterrestre el 23 de agosto de 1459.

Como el otoño no estaba inventado sus tripulantes no se explicaron el frío.

Y juzgaron inconveniente ostentar frente a dacios, godos y hunos

la fibra óptica, el láser, la antigravedad o el acelerador de partículas.

Decidimos no colonizar.

Intervenir lo menos: cuando trataste de matar a Hitler,

cuando redactaste la moratoria de 1986 de  la cacería

de la Comisión Ballenera Internacional,

cuando salvaste de su extinción al caimán chino

o sugeriste la cura de la viruela a Karel Raska.

Como no éramos inmunes a las enfermedades humanas fuimos muriendo,

ahora quedamos tú y yo. Vuelve a ser otoño. Miramos a las estrellas. 

Cuando el cometa Haley pasó en 1910 te regalé un anillo de su estela,

no volveremos al planeta Aldebarán,

en cualquier galaxia estar juntos es nuestro hogar.

  

De Al este de la mariposa. Antología de Poesía Rumana.

IV Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya.

Diputación Foral de Gipuzkoa

 

 

MEMORIA DE FORMA

  

La Poesía tiene memoria de forma.

Si fue flor volverá a oler,

si fue río volverá al mar,

si fue Hiroshima renacerá de las ruinas,

si fue octubre volverá a enero.

La Poesía puede vivir sin poemas, sin poetas.

Pero no puede vivir sin jazz.

Si fue Mozart volverá a ser Chagall.

Si fue Bucarest volverá a ser tú.

 

De Al este de la mariposa. Antología de Poesía Rumana.

IV Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya.

Diputación Foral de Gipuzkoa

 

 

IMPROBABLE

 

Era improbable que me enamorara.

Podría titularme como un libro de una manera factible,

que entendieras qué busco en ti con solo caer

una estrella fugaz.

Estoy preparado para que rompas mi continuidad,

he ensayado con meteoritos que entran en mi atmósfera,

me abren agujeros negros y orbitan creyendo

que mi corazón es el sol.

Contemplo hormigas que te escalan como al Himalaya.

A través de tu boca me llega la ayuda humanitaria.

El verano negocia tu desnudez con el otoño.

No voy a usar palabras que rebotan en tu cuerpo

y se pierden en el firmamento,

usaré palabras que te muerdan, se desmoronen,

y se sumerjan en ti,

así tenga que traerlas de planetas habitados por lobas.

Poco ha llegado de ti a los pozos, poco a los espejos.

Eras improbable.

Deja estela tu sentido que me busca,

no sé si olfato o paladar,

somos una probabilidad. No menos.

 

De Al este de la mariposa. Antología de Poesía Rumana.

IV Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya.

Diputación Foral de Gipuzkoa

 

 

Jose María Zonta nació en Costa Rica. Entre otros, ha recibido: el Premio Internacional Gabriel Celaya, en España, con el libro Los elefantes estorban; el Premio Latinoamericano Educa con Tres Noviembres; el Premio de Poesía Ciudad de Irún, España,  con Casarsa, el Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz, en México, con El Libro de la Decadencia. Recibió la Mención honorífica en el Premio Pablo Neruda, Temuco, Chile, con su libro La gramática de Anna O. El XXIV Premio Internacional de Poesía Antonio Oliver Belmás, Cartagena, España, con La casa de la condescendencia. Y el 12º PREMIO LITERARIO LUIS GARCÍA BERLANGA, Alicante, España, con su ensayo “Zapatos descalzos”. Ha recibido en Costa Rica el Premio Joven Creación con su primer libro, La noche irreparable, y el Premio Nacional en dos ocasiones, por sus libros Tres noviembre y Lobos en la brisa. Además de los mencionados, ha publicado los libros de poesía Juego Azul, Ladrones y Norte, y el libro de ensayo Democracia Municipal, por la Cooperación Española en Costa Rica. Recibió el Premio Italia, modalidad Literatura, al conjunto de su obra, concedido por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia. Resultó Ganador del Premio Iberoamericano Juegos Florales de Tegucigalpa, junio del 2015, con El libro de los flamingos. En noviembre del 2015 su Libro de la dinastía de bambú obtuvo el Premio Iberoamericano Entreversos, en Caracas, Venezuela. Ganador con el libro Antología de la dinastía del otoño, del Premio Internacional Miguel Acuña de Poesía, México, 2016. En 2018 recibió el Premio Nacional de Costa Rica, 2017, por El libro de la dinastía de bambú y en 2019 el IV Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya, Diputación de Gipuskoa, con el libro Al este de la mariposa. Antología de poesía rumana.

 



Compartir