LOLITA
They told me you were no good
I know you’ll take care of all my needs
You’re the same kind of bad as me.
TOM WAITS
Allí, donde lo veloz del negro es blanco, un columpio. Lolita, no quiero morir un 11 de septiembre, ni en la fotografía del agua que comienza a repartir orillas. La boca del árbol bebe tu ciudad sepia. Te veo, Lolita, con las uñas de la tierra inventada. Tierra blanca, sí, que inhalo con ausencia precoz. Hay una mesa tejida con ramas y habrás de fugarte detrás de mí para alcanzar la hora de la caída y yo recupere los dientes a la mitad de un puente intacto. Tal vez, aprenda la certeza de arrancarme los dedos de tres en tres y mienta hacia el horno del brazo, a la fuente negra, para besar, al fin, el humo.
ARQUITECTURA INVISIBLE
Leer la línea del horizonte,
permanecer en su rostro
anaranjado de azules.
Quebrantar el código de
amarillo fugaz.
Nombrarnos en la plenitud
de un incendio.
Construir el oratorio sobre las ruinas,
romper la voz,
devolver el temor a las hojas.
Gritar que nos crece la noche,
estamos solos.
ACÚSTICA
Solté una puerta y las minas estallan.
El veneno es palabra pendiente.
Evado el asco
y oculto el surco bajo la hierba
de la mirada
A salvo de la voz,
la noche es un muro
alterado por la acústica
de mis pasos.
ÜBERMENSCH
Por lo veloz de la gota
que cae armada
centrífuga
y golpea la puerta
con su luz,
con mi soledad divina
de pies anclados
al muelle de la noche,
se me hizo costumbre gestar
pájaros bajo la tierra.
TRISTÁN
Habría que reconocer
la muerte en el latido
de tu compás monocorde.
Escuchar el segundo acto.
Repetir el inicio una y otra vez
y no confiarse.
ENTRE JAULAS Y VOCES
1.
De un pasillo largo e interminable, la última casa. La infancia entre macetas en fila y puertas cerradas. Nadie habló. No conmigo. Mi madre conversaba con una pareja de ancianos de espalda encorvada y ojos ausentes. Entre jaulas y voces yo miraba a los pájaros detenidamente, con la boca llena de sal y tortilla.
El vecino sordo, esquizofrénico, me miraba también detenidamente.
2.
Entre las nubes cerradas del pecho, una niña transita libremente por la cuidad. Las noches no terminan porque ella apaga todo lo que toca. Las paredes de tiempo y polvo extravían la blancura. Ella tendría que partir siempre a otros sitios, inventar nombres, coincidir con ellos o renunciar, como una piedra pequeña que repliega sus alas con inofensiva gravedad.
3.
Podía sentir la velocidad, junto a una luz de neón, que lentamente se fragmentaba hasta llegar a casa. El amor era esa delgada línea de luz, casi innombrable.
Mi madre parió de frente al sol. Pero la luz fue más letal que el invierno.
4.
Regresar la mirada al techo, a la cicatriz, a los ojos del gato. A la guerra en lo callado. A la hormiga, al pan, a la mesa. Al padre, a su perro también muerto.
5.
Las angostas camas se contagian de caricias. Las luces rodean esta cárcel habitada por la sed. La humedad de la oración resbala por el muro de la mañana. La niñez hinchada de preguntas. El cadáver de terciopelo y su melodía de bugambilia creciente.
Bastaba recordar el origen, ser nombrado sin titubeo.
Mañana habrá un hogar en el vértigo.
Ingrid Valencia (Ciudad de México, 26 de febrero de 1983) es poeta, editora y aprendiz de lenguas. Ha participado en festivales de poesía en México, Canadá, España y Colombia. En 2016, obtuvo el Premio Internacional de Poesía “Pilar Fernández Labrador” de Salamanca, España, por su libro Oscúrame. Ha publicado los libros de poemas y plaquettes: La inacabable sombra [2008, Literalia Editores/Secretaría de Cultura de Jalisco, México], De Nebra [2013, La Ceibita/Conaculta, México], One Ticket [2015, edición sólo en francés; trad. por Odelin Salmeron, La Grenouillère/Literalia Editores, Canadá-México], Taxidermia [2015, Ediciones El Humo/Conaculta], Un círculo en otro sol (Circle in a different sun) [2016, edición bilingüe; trad. al inglés por Don Cellini, The Ofi Press Mexican Poetry Series, México/Inglaterra], Oscúrame [2016, Diputación de Salamanca, España; trad. al portugués: Escura-me (2016) por Leonam Cunha, Hebel ediciones, colección Bajo Cuerda, Chile, Montañas del sureste mexicano [2017, edición de la autora], Poemas [2017, edición de la autora], Blue Holes [2018, Instituto Sinaloense de Cultura, México]. Su libro Contrapunto I fue seleccionado en 2019 por Dharma Books y será publicado este 2020.