DEBAJO DE ESTA PIEL DE COCODRILO ESTOY YO
Maldigo al cocodrilo que me tragó en el vientre de mamá,
maldigo a los cromosomas, a Dios,
al universo,
maldigo a quien haya que maldecir,
al rosa y al azul,
a las muñecas de trapo y a los juguetes de acción.
Maldigo al cocodrilo,
a su piel gruesa y a sus escamas,
a la sangre que escurre de su hocico,
a su mirada quieta
y al impulso violento de su sexo.
Sobre todo maldigo al pantano
que contiene las aguas
que contienen al cocodrilo
que me contiene a mí.
DIFERENTES NÁUFRAGOS
El mar es tan incierto
que puede ser cualquier cosa.
Sus aguas pueden ser mi llanto
de niña que mira el espejo
y no encuentra nada.
Su horizonte es la sombra anaranjada
con la que hoy decido pintar mis ojos.
Y el sonido de sus gaviotas
es mi voz ronca
tras intentos fallidos por sonar aguda.
Tan incierto es el mar
que soy diferentes náufragos:
mujer de barba espesa,
hombre con los senos salpicados de brisa,
muchacha de glande azul
o jovencito con la luna metida en el sexo
y las estrellas escurriendo por los muslos.
Qué piel tan adecuada es la noche.
Qué hermoso misterio entre mis piernas.
Tan insaciable es
mi cuerpo
que el mar habita en él.
LOCO PROFUNDO
De los domingos de catecismo
elijo quedarme con una sola cosa:
Dios es el loco profundo,
el rebelde que abrió la boca
y dejó escapar al universo.
Antes de dormir,
abuela me obliga a dar gracias a Dios
por todo lo que nos ha dado:
junto las manos, cierro los ojos
y le digo
gracias papito Dios
por hacerme a tu imagen y semejanza,
loca y rebelde como tú.
PEQUEÑAS DIOSAS
Crecer parece un destino irremediable:
deudas que no acaban, el tiempo metido en la cabeza
y charlas incómodas sobre hijos y matrimonio.
Una ya no puede flotar por los aires a la espera
de cualquier corriente que, amable, acepte llevarnos.
Ser adulto es perder las llaves de la cabeza
y tener que llamarle al cerrajero. Yo les diré
lo que verdaderamente significa crecer:
crecer significa no ser dios.
Por eso yo decido crecer para el lado contrario,
hacia adentro. Sentarme tranquila en la oscuridad
e inventar la luz. Mover la lengua y crear razas
humanas, alienígenas o, por qué no, diosas bardas.
Pero, sobre todo, el mayor incentivo de no crecer:
el mundo es tan imperfecto que puedo
ser mejor diosa que Dios.
TODO EMPIEZA EN LA OSCURIDAD
de una página vacía:
tomo la costilla de nadie
y me invento a mí misma.
Hago un ademán
y ya tengo arena debajo de los pies.
Este mundo se llama rosa. Y yo,
humilde servidora de mí, soy la carne
sobre la que erijo mi reino.
Ahora, pues, que brote el follaje.
Corro desnuda
a bajar los cocos de las palmeras.
Decreto que el sol y la luna se divorcien
y de sus restos surja mi oscuridad.
Que la marea me bese el mundo y embarre
su fragancia cósmica en mi tallo.
¿rosas? ¡Que lluevan rosas! Que se deshagan
en mi cuerpo húmedo, se esparzan por el viento
y su olor sea el recuerdo de que esta vez
fue la mujer quien inventó el mundo.
La séptima edición del Premio Iberoamericano de Poesía Alejandro Aura 2020, forma parte de los proyectos culturales AIEC*, apoyado con recursos federales a través del Programa de Apoyos a la Cultura en su vertiente Apoyo a Instituciones Estatales de Cultura, de la SC.
*Este programa es público ajeno a cualquier partido político. Queda prohibido el uso para fines distintos a los establecidos en el programa.
Emi G. Canchola (Ciudad de México, 2000). Estudió Creación Literaria en el Centro Estatal de Bellas Artes (CEBA). Cursa la licenciatura en Antropología Social en la Universidad Autónoma de Yucatán. Obtuvo el premio estatal de poesía Tiempos de Escritura (2020), el Séptimo Premio Iberoamericano de Poesía Joven Alejandro Aura (2020) y el XVI Concurso Nacional de Expresión Literaria La Juventud y la Mar (2016). Algunos de sus poemas han sido publicados en la revista Círculo de Poesía.
