28 Nov 2020

6. POESÍA CHICANA. ALMA LUZ VILLANUEVA

-14 Nov 2020

 

Violeta Orozco, crítica, poeta y traductora mexicana, para la serie Lengua Suelta de poesía chicana que dirige en Nueva York Poetry Review, entrega una muestra de la poesía de Alma Luz Villanueva. 

 

THEY DIDN’T GET ME

 

They didn’t get me.

I feel like the hunted prey that

escaped

schools

churches

office jobs

city streets

morals

Anglo culture/western civilization/ the democratic process

dutiful sex free sex no sex

9-5

the perfect mother

&     "          wife

IQs/MDs/PHDs/USA

delivery rooms with Drs. in hurry

project walls 1/2 inch thick

white kids who hate black kids

black kids who hate white kids

Mexican kids who hate light kids

people who hate themselves & hate everyone

The city was the hunter

and the streets of my childhood were

peopled with many like me—

the streets soaked up

oil& blood & rain & tears& dog shit & footsteps &

love&

children’s games & lives & piss & stunted trees & the

blossoming

trees on Guerrero St. & the hardy weeds that burst

through

the cracks in spring, especially spring,

and the people, the people, the people.

They told us in school one

time that a beautiful creek

ran down Dolores St., and on

Noe St. Indians fished for their supper, we were told—

Can’t you just see cornfields

spreading all over the Mission?

And all that time,

the earth wasn’t confined

to backyards and fences and the "country"—

the weeds kept telling

me something I couldn’t hear—

the earth was laughing and listening and singing

all that time. All our destruction

can’t touch it. It lies in wait.

 

They can’t touch us.

They didn’t get us.

 

Under my flesh/this skin

my heart keeps pumping

my blood

laughing and listening and singing inside me

all on its own

and I’m amazed.

To San Francisco’s Mission District,

my childhood ground.

 

 

NO ME ATRAPARON

 

No me atraparon.

Me siento como presa acosada que

huyó de las

escuelas

iglesias

trabajos de oficina

calles citadinas

moralejas

la cultura anglosajona/la civilización occidental/ el proceso democrático

sexo obligado sexo libre sin sexo

trabajo de 8 a 6

la madre perfecta

y la esposa perfecta

Coeficiente intelectual/Doctores en medicina/Doctorados/USA

salas de parto con doctores apresurados

multifamiliares con paredes de media pulgada

niños blancos que odian a niños negros

niños negros que odian a niños blancos

niños mexicanos que odian a niños de piel clara

gente que se odia a sí misma y odia a todos

La ciudad era el cazador

y las calles de mi infancia estaban

pobladas de gente como yo—

las calles absorbían

aceite y sangre y lluvia y lágrimas y mierda de perro y pisadas y

amor y

juegos de niños y vidas y orines y árboles atrofiados y los

florecientes

árboles en Guerrero Street y la yerba mala que explotaba

a través

de las grietas en primavera, especialmente en primavera,

y la gente, la gente, la gente.

Nos dijeron en la escuela una

vez que un hermoso riachuelo

corría por Dolores Street y en

Noe Street los indios pescaban su cena, nos dijeron—

¿Puedes ver los campos de maíz

esparciéndose a lo largo de toda la Misión?

Durante todo ese tiempo,

la tierra no estaba confinada a jardines traseros y rejas y "el campo"—

las yerbas me seguían diciendo algo que no podía escuchar—

la tierra reía y cantaba y escuchaba

todo ese tiempo. Toda nuestra destrucción

no puede tocarlo. Se mantiene a la espera.

No pueden tocarnos.

No nos atraparon.

Debajo de mi piel/esta piel

mi corazón bombea aún

mi sangre

ríe y escucha y canta dentro de mí

por sí misma

y estoy asombrada.

Dedicado al Mission District de San

Franciso, el territorio de mi niñez.

 

 

CALIFORNIA POPPY

 

Most of the kids in my fifth-grade

class in the Mission, San Francisco,

were brown, black, some white,

most poor, some with real

 

families, some money— and the

White Lady Teacher said:

"The California poppy is the state

flower, you must never pick

 

it, you must never pick

it, you must never pick

it, that’s the law.”

And I remember walking home that

 

day from the White Lady Teacher’s

class, down the alley where kids

met to fight, and I fought there

twice with boys, and both times

 

I made them bleed and cry, so

I won; and there they were.

The flowers I should never pick,

The flowers I should never pick,

 

The flowers I should never pick,

that’s the law. And I remember her

saying one time to some girls, "You’ll

have babies by the time you’re 16,

 

girls like you" and I knew

she was talking to me as I flushed

hot with shame and anger, anger and

shame. So, I picked one California poppy,

 

stuffed it in my pocket till it died.

And later, I picked 2, 3, 4, 5

and ate them too, and then I glared

and smiled at the White Lady Teacher

 

as the California poppy bloomed

inside me, fueled by

the heat of my heart.

Now, 42 years later, I close

 

my eyes and I see California extending

to the coast to the southern tip of Chile, to

the northern tip of Nome. I close

my eyes and see north to south, south

 

to north, as birds fly, as whales

swim pregnant with their young,

butterflies dreaming, dripping from coastal

trees—porpoises, otters, seals, sharks, eagles,

 

hawks, bears, mountain lions, jaguars,

wolves, humans, —north to south, south

to north for centuries. I close my eyes

and see my California poppy on fire.

 

I was born in California, beautiful,

holy, so sacred California.

I was poor in California, and hungry

in California. I have stolen food as

 

a child in California.

I stole baby clothes when

I was pregnant at 15 in California.

I was punished for speaking Spanish

 

in school when I was 6 and learned

to speak English in California, in California.

All my children—born when I was 15, 17,

21, 32— were born in sacred California.

 

My 2 grandchildren were born in

holy, so sacred California.

I’ve been on welfare in California.

I’ve been married in California.

 

I’ve been unmarried in California.

I’ve been beaten in California.

I’ve been raped in California.

I’ve been healed in California, yes,

 

in this beautiful, holy, oh so sacred

California. I learned to write in English,

hearing my grandmother’s voice, voices of my

ancestors, in sacred California.

 

I close my eyes and I see

California extending to the coast to the

southern tip of Chile, to the

northern tip of Nome.

 

I close my eyes and I see

north to south, south to north,

as birds fly, as whales swim

pregnant with their young,

 

butterflies dreaming, dripping from

coastal trees—porpoises, otters, seals,

sharks, eagles, hawks, bears, mountain

lions, jaguars, wolves, humans—

 

north to south, south to north,

for centuries. I close

my eyes and see

my California poppy on

 

fire. Blooming, dying,

blooming; fueled by—

fueled by the heat—

fueled by the heat of —

 

fueled by the heat of my—

fueled by the heat

of my borderless

heart.

 

(With the shadow of California Proposition 187 in

mind, which is hostile to the newcomer.

And to all those suffering and dying because of the human--made borders

everywhere on our planet, especially the children who,

naturally and rightfully, feel at home everywhere on

Earth until they’re taught not to.)

 

 

AMAPOLA DE CALIFORNIA

 

La mayoría de los niños de mi clase de quinto

año en the Mission, San Francisco,

eran morenos, negros, algunos eran blancos,

la mayoría pobres, algunos con familias

 

reales, algo de dinero—y la

Teacher Guerita nos decía

“La amapola de California es la flor

estatal, nunca deben de recoger-

 

la, nunca deben recoger-

la, nunca deben recoger-

la, esa es la ley”.

Recuerdo cómo caminé a casa

 

ese día desde la clase de la Teacher Guerita

hacia el callejón donde los niños

se amontonaban para pelear, y luché

dos veces con unos tipos, y ambas veces

 

Los hice sangrar y llorar, gané

 y allí seguían.

Las flores que nunca debía recoger

las flores que nunca debía recoger.

 

Las flores que nunca debía recoger,

esa era la ley. Y yo la recuerdo

diciéndole un día a unas niñas, “Cuando

tengan 16 años van a parir bebés,

 

niñas igual que ustedes” y sabía

que ella se estaba dirigiendo a mí mientras me sonrojaba

encendida de vergüenza y furia, furia y

vergüenza. Entonces, recogí una amapola de California

 

la guardé en mi bolsillo hasta que se pudrió.

Y después recogí 2, 3, 4, 5

y me las comí también, y lancé una mirada fulminante

y le sonreí a la Teacher Guerita.

 

mientras la amapola de California florecía

dentro de mí, avivada por

el calor de mi corazón.

Ahora, 42 años más tarde, cierro

 

mis ojos y veo a California extenderse

desde la costa a la punta más austral de Chile,

a la punta más boreal de Nome. Cierro

mis ojos y veo desde el norte hasta el sur, desde el sur

 

hasta el norte, mientras los pájaros vuelan, las ballenas

embarazadas nadan con sus crías,

sueñan las mariposas, goteando desde los árboles

costales—vaquitas marinas, nutrias, focas, tiburones, águilas,

 

halcones, osos, pumas, jaguares,

lobos, humanos—del norte al sur, del sur

al norte durante siglos. Cierro mis ojos

y veo mi amapola de California en llamas.

 

Yo nací en California, hermosa

santa, sagrada California.

Fui pobre en California, y estuve hambrienta

en California. He robado comida

 

de niña en California.

Embarazada, robé prendas de bebé

a los 15 en California.

A los 6 me atormentaron

 

por hablar español en la escuela y aprendí

inglés en California, en California.

Todos mis hijos—nacidos cuando tenía 15, 17,

21, 32—nacieron en la sagrada California.

 

Mis dos nietos nacieron en

la santa, sagrada California.

He estado en ayuda social en California.

He estado casada en California.

 

He estado des-casada en California.

He sido golpeada en California.

He sido violada en California.

He sido curada en California, sí,

 

en esta hermosa, santa, oh sagrada

California. Aprendí a escribir en inglés,

escuchando la voz de mi abuela, las voces de mis

ancestros en la sagrada California.

 

Cierro mis ojos y veo

a California extenderse hasta la costa desde

la punta austral de Chile, hasta la

punta boreal de Nome.

 

Cierro mis ojos y veo

del norte al sur, del sur al norte,

mientras vuelan los árboles, las ballenas embarazadas

nadan con sus crías,

 

las mariposas sueñan, gotean de

los árboles costeños, las vaquitas marinas, nutrias, focas,

tiburones, águilas, halcones, osos, pumas

 jaguares, lobos, humanos—

 

de norte a sur, sur a norte,

por siglos. Cierro

los ojos y veo

a mi amapola de California en

 

llamas, mientras florece, muere,

florece; enardecida por —

enardecida por el calor—

enardecida por el calor de --

 

enardecida por el calor de mi—

enardecida por el calor

de mi corazón

sin fronteras.

 

(Escrito a la sombra de la California Proposition 187 en

mente, que es hostil a los recién llegados

y a todos aquellos sufriendo y muriendo a causa de las fronteras hechas por humanos

en todo el planeta, especialmente los niños quienes,

natural y justificadamente, se sienten en casa en cualquier lado

del planeta tierra hasta que se les enseña a no hacerlo.)

 

 

ANCESTOR

 

There were times

you and I

were hungry

in the middle of a city of

full bellies

and we ate bread with

syrup on top, and we joked

and said we ate dessert morning

noon & night, but

we were hungry—

so I took some bottles to the

store and got milk and

stole deviled ham because

it had a picture of the devil

on it and I didn’t care—

my favorite place

to climb

and sit was

Devil’s Rock,

no one else

would sit there, but

it was the

highest place

around—

taking care

of each other,

an old lady and a child,

being careful

not to need

more than could be given.

We sometimes went to the

place where the nuns lived and

on certain days they would

give us a bag of food, you

and the old Mexican nun talking,

you were always gracious;

and yet their smell of dead

flowers and the rustle of their robes

always made me feel

shame: I would rather

steal.

And when you held my bleeding nose

for hours, when I’d become

afraid, you’d tell me,

"Todo se pasa."

 

After you died I learned

to ride my bike to the ocean—

 I remember the night

we took the 5 Macallister bus

to the ocean and it was

storming and frightening,

but we bought frozen chocolate

bananas on a stick and ate

them standing, you and I,

in the warm, wet night—

and sometimes I’d wonder why

things had to pass and I’d

have to run as fast as I could

till my breath wouldn’t let me

or climb a building scaffold to the

end of its steel

or climb Rocky Mountain and

sit on Devil’s Rock

and dare the devil to show his face

or ride my bike till the

end of the streets hit

sand and became ocean,

and I knew

the answer, Mamacita, but

I couldn’t even say it to

myself.

Grandmother to mother to

daughter to my daughter,

and to my sons—

the only thing that truly

does not pass is

love—

and you

knew it.

 

 

ANCESTRO

 

Había ocasiones

en que tú y yo

estábamos hambrientas

en medio de una ciudad de

panzas llenas

y comíamos pan con

jarabe de maple, y bromeamos

al decir que comíamos postre mañana,

tarde y noche, pero

teníamos hambre—

así que llevé algunas botellas a la

tienda y compré leche y

robé jamón a la diabla porque

tenía una fotografía del diablo

en la envoltura y no me importaba—

mi lugar favorito

para escalar

y sentarme era

Devil´s Rock,

nadie más

se sentaría ahí, pero

era el lugar más alto

de los alrededores—

cuidándonos

entre nosotras,

una anciana y una niña,

teniendo cuidado de

no necesitar

más de lo que podía dársenos.

A veces íbamos al

lugar donde vivían las monjas y

en ciertos días nos daban

una bolsa llena de comida, tú

y la vieja monja mexicana hablaban,

siempre corteses;

y sin embargo su olor a muertas

flores y el susurro de sus túnicas

siempre me hizo sentir

vergüenza: prefería

robar.

Y mientras sostenías mi nariz sangrante

por horas, cuando el miedo

se me metía, me decías,

"Todo se pasa."

Después de tu muerte aprendí

a andar en bici hasta llegar al mar—

Me acuerdo de la noche

en que tomamos el autobús 5 Macallister

al océano y todo era

tormentoso y aterrador,

pero compramos paletas heladas

de plátano con chocolate

y nos las comimos

de pie, tú y yo

en la cálida, húmeda noche—

y a veces me preguntaba por qué

las cosas tenían que pasar y yo tenía

que correr tan rápido como podía

hasta que mi respiración no me lo permitiera

o escalar un andamio de edificio

hasta el final de su borde de acero

o subir Rocky Mountain y

sentarme en Devil’s Rock

y retar al diablo a mostrar su cara

o andar en mi bici hasta donde

acababan las calles e iniciaba

la arena y se convertía en el océano

y entonces supe

la respuesta, Mamacita, pero

no podía ni siquiera confesármela.

De abuela a madre y

de hija a mi hija,

y a mis hijos—

lo único que en realidad no pasa es

el amor—

y tú

lo sabías.

 

Poemas del libro Desire (Bilingual Press, 1998)

Traducidos por Violeta Orozco 

 

 

Alma Luz Villanueva has published four novels, most recently, ’Song of The Golden Scorpion.’ Eight books of poesía, most recently, ’Gracias.’ A book of short stories, ’Weeping Woman, La Llorona and other Stories.’ Her novel, ’The Ultraviolet Sky,’ won an American Book Award, and was included in ’500 Great Books By Women’- ’Naked Ladies,’ The Pen-Oakland Fiction Award. ’ Some anthologies- ’Coming of Age In The 21st Century,’ a story from ’Weeping Woman, La Llorona and Other Stories,’ title of story, ’La Llorona/Weeping Woman.’ Ms. Villanueva taught in the MFA in creative writing program, Antioch University Los Angeles, for twenty years. She is the mother of four grown children, three grandchildren, and two great-grandchildren. She is the granddaughter of Jesus Villanueva, a full blood Yaqui from Sonora, Mexico- who raised her in San Francisco, California, and who told her stories, poetry, and taught her dreaming. There is a bronze plaque by the Ferry Building on the Waterfront, San Francisco, where she fished as a girl- an excerpt of her poem, ’They Didn’t Get Me.’

 

Alma Luz Villanueva ha publicado cuatro novelas, la más reciente es ’Song of the Golden Scorpion’. Tiene ocho libros de poesía, el más reciente es ’Gracias’, y un libro de cuentos, ’Weeping Woman, La llorona and other Stories. ’ Su novela ’The Ultraviolet Sky’ ganó el American Book Award y fue incluido en ’500 Great Books By Women’. Su novela ’Naked Ladies’ ganó ’The Pen-Oakland Fiction Award’. Dio clase en el programa de escritura creativa, el MFA de Antioch University en Los Ángeles durante veinte años. Es madre de cuatro niños crecidos, tiene tres nietos y tres bisnietos. Nieta de Jesús Villanueva, un Yaqui pura sangre de Sonora, México, que la crió en San Francisco, California, y que le contó historias, poesía y le enseñó a soñar. Hay una placa de bronce en el puerto de San Francisco en donde ella pescaba de niña con un fragmento de su poema ’They didn’t get me’.   

 



Compartir

Comentar


Suscríbete a nuestro boletín