26 Sep 2021

118. POESÍA VENEZOLANA. JOSÉ PULIDO

-28 Nov 2020

 

EDIPO 

 

Si te ataca un belicoso guerrero viejo

cuando aún no te has conocido a ti mismo

capta bien su cara antes de matarlo

 

Si tienes que salvar a una ciudad

develando las metáforas de una esfinge

detalla minuciosamente

el rostro de la reina que te va a premiar

 

Antes de vaciar tus ojos de culpable adolorido

observa por última vez esas pupilas

solo tu madre ha estado más cerca que el espejo

 

2017

 

 

DE MIRRA

 

El tiempo no necesita tocar para entrar

pero el gong del recuerdo debe repicar

con estruendo metálico de tormenta y de invasión

para que despiertes de nuevo y surja de pronto

una y otra vez lo que has dicho para tus adentros

 

Debería haber un mérito que te proteja.

Si los mismos inocentes te lo han arrebatado

¿por qué asumir la forma de la vergüenza?

 

Desde aquella eternidad hasta la fecha

los dedos de ella gotean mirra

sobre la puerta en vela, la aterrada puerta

¿cómo reaccionar ante la seducción de las afueras?

 

Las dificultades que no tienen fianza del espíritu

son tiempo perdido a menos que agites el aire

como si fueras un fantástico personaje alado

 

Las paredes de la materia indiferente

ignoran tus manos que gotean mirra

el neón, los comercios,

la gente detenida en las paradas

te ignoran mujer

y los guardias y otros vigilantes

esperan para golpearte

 

y sin embargo eso es vivir:

compartir la posibilidad de comprender

todo lo robótico maldito que sucede

eres la misma del pasado

eres la victima adorada

 

¿Qué vamos a hacer hoy?

¿cómo vamos a evadir nuestros abismos

y escalar nuestras cimas?

agita el aire con las alas que invoques

mientras recibes las torpes inclemencias

 

Escarlata viene de Bizancio

Cobre viene de Chipre

Aciago viene de Egipto

 

No puedo escribir esto sin repasar la suave

caricia inolvidable que nunca me has enviado

que murmuro hambriento cuando la noche suda

y la luna estorba

 

Vean esas enormes serranías,

esas escalinatas de cemento y de odio

hartas de cadáveres

donde desfallecen las horas del querer

 

no son nada frente a lo que ella ha caminado

ha recorrido más trechos tristes que diez siglos de cabras

y ha gemido desde su más amoratado ser

como todas las ballenas encalladas

 

esas veredas crueles

no son nada comparadas al muermo que provocan

los recuerdos de ofensas ad honorem

que siguen tallando muñecas dentro de las muñecas

 

La mujer es palimpsesto de sí misma

por eso saborea el resto del camino

sin miedo a mostrar el indefenso cuello

he ahí lo mejor después de lamentar

que el amor ha tocado la puerta y no lo han visto

 

2017

 

 

VIVIR PARA VIVIR

 

Como las escalinatas de piedra

los suaves huecos de pasos en el mármol

quiero desgastarme

 

descender hasta lo más justo y natural

fugaz reflejo del día oceánico en el pez muerto

navegar como ellas planchaban hasta que se alisen todas las tempestades

 

caminar los calvarios trabajando a juro hasta que los pies sean como un rincón de arañas 

pulpos adormecidos en el fondo turbio de la ahogada noche

mirar hasta que los ojos parezcan de salmuera

 

buscar la ceguera del sol

respirar el frío sin promesas de los lobos y los osos polares

adelgazar de hambre mordiendo con fruición los espejismos que amamantan sin madre

 

probar la vasta perplejidad de las maravillas que ya no están

como el vacío que dejaron los jardines colgantes de Babilonia

y el estrecho de Bering

 

Quiero desgastar los sueños, aserrín de soñar y soñar tanto

que el leviatán mastique mi cabeza

 

ante el amor fiesteo y le sirvo aguardiente de sangre mensajera

ante el desamor cocino y le rayo el corazón encima

 

cambio de piel para seguir luciendo

todas las apariencias de que proyecto un viaje

que no crezcan los cabellos ni las uñas

quiero desgastarme como cuando mi madre

dejó rodar sus piedras río abajo

quiero desgastarme como la tristeza

que calcaba magníficas costillas en el terciopelo

de un caballo destruido

allá donde las hormigas desgastaban,

donde los gusanos desgastaban

donde nadie más sabía

que había un caballo

 

2018

 

 

TRASPASADO

 

He estado retornando de mí mismo

he estado abandonándome como una casa

he visto lo lejos que quedan mis patios interiores

allá he ido a parar adonde gozábamos los muebles

las sonrisas menores

las almohadas dentelladas

tu luz de abejas

toda esa tristeza beneficiosa está en los ojos

 

Era como de papelón diluido en Atlántidas su espíritu su altar de labias

siempre se quedó callada todo un tiempo en mí mismo

silencio de mar de dormirse en una raíz

y su pecho nadando en manteles de sol

en marcos de azúcar sin novios telarañas de orégano

muchacha horneada en plácidas canciones

era una princesa coronada sirvienta

la recuerdo asomándose como una aparición de limusina

y su voz de cuerda reventada en el Stradivarius de la tarde

el niño está tosiendo, la sopa está montada, y yo estaba tosiendo enamorado

 

Alguna vez tuve que ser un ópalo en mí mismo

para andar de sortija en sus manos de alumbre

he estado retornando

he hablado sin carne

y le he dolido al sueño

únicamente yo me he venido hacia acá

desde el oro cochano del olvido acordado

su vestido volando como linterna china

traspasado de meridiano en popelina para desfallecer un día antes

y sus piernas de misa

 

2018

 

 

EL ASUNTO PRIMORDIAL DE LAS SOMBRAS

 

Lo aprendió del Rabí Aarón de Karlin:

“Es más difícil purificar el pensamiento

que lavar el cuerpo”

soñó que le quitaron una pierna 

soñó que llovía

cortinas transparentes y frías todo el aire

zumbidos y golpes de lata todo el viento

en la calle se estrellaban las gotas de un arcoíris desarmado

el cielo borracho orinando 

flotaban papeles retorcidos

indecisas colillas pedían auxilio

cucarachas con hormigas botes salvavidas digo yo

si estás condenado a cualquier infierno

es mejor que escuches las vocales avanzando por el mar

como arcas de noé de la mujer prometida

en el precioso cementerio de los discos

o en la tragedia doméstica del odio

 

En el sueño preguntaba

como invasor apoderándose de una ciudad

¿crees que esto duele más que perder la sombra?

¿crees que tu sombra tiene sangre de horchata?

¿crees que tu sombra no emite chillidos como gatos haciendo el amor

bajo un cielo resbaloso sin siquiera pensar que hay luna y que la luna rueda

por encima de las tejas llevándose los gritos?

¿crees que es inútil todo este palabrerío?

 

Luego quiso contar el sueño

ahogado por el sudor de todos los cargadores

del santo sepulcro de los caleteros portuarios

y le aconsejé sin ganas:

no es posible desposeer una sombra

ninguna será apartada de lo suyo

en las sombras del profundo océano

la gelatina de la creación se mece ciegamente

a veces la oscuridad parece reinar

pero de una forma transitoria

no es una mancha, no es un fantasma

es un paraje anónimo indeciso

 

Por dentro de uno también se juntan sombras

siendo enigma la luz que las provoca

y los cuerpos proyectados

 

todo lo oscuro no es sombrío

todo lo brillante no ilumina

ninguna sombra esboza realidad

en el desierto hubo nómadas que podían

fabricar un oasis a buen precio

pero exento de sombras

 

Son tan normales las desilusiones

que deberían enseñarlas desde la escuela

tal como las diosas invocaban la higiene dental

y el diablo saltaba en una pulsera con dijes de plata

 

La fugaz desilusión pasó ante sus ojos

al apenas sentir que ella avanzaba

hacia lo adventicio, 

el amor era mímesis

de gavilanes y de sombras torcaces

 

La visión de una duda es también producida

por un cuerpo extraño atravesado

ante una luz que nunca es la misma

Eurídice veía la sombra de Orfeo

pero delante de Orfeo no había nada

ah malaya la forma de guitarra de Eurídice

la desafinada catástrofe se impuso al intuir

la primera sordera de su vida

como un hachazo de dolor

Y la cabeza de su sombra se movió

 

2018

 

 

LA FRASE MÁS PRONUNCIADA

 

Halló la frase

como si la hubiese atesorado Emily Dickinson

en una de sus cajitas llenas de polvo y seda, de rizos y postales

 

juntó varias fragancias para bautizar con su labia

todo lo deseado

y se le olvidó la palabra perfumada que fue creada

con una sola vocal

 

La frase sonó a colores plumíferos en celo

la pronunció creyendo

que había dibujado unos caracteres nunca vistos

siempre es inconveniente leer mal a Ovidio

y buscar consejos en vez de mejorar los sentimientos

 

Es bien sabido que cualquier promesa

requiere una materialización, un cumplimiento

que la corta frase se convierta 

en algo jugoso y visible como un albaricoque

algo palpable

una secuencia verdadera

de días asegurados en una eterna playa

considerando eternidad el tiempo

que tarda la incapacidad humana del fastidio

en concebir embriones del adiós

 

Bien: halló la frase y se la dijo

ignorando que una relación fácilmente pasa

de acariciar a desollar

si no hay suplencias para los anhelos

 

dicen que el amor es un bello trabajo

de concentración artesanal

que necesita mantenimiento de Capilla Sixtina

que necesita agua y sol como los jardines de Babilonia

que necesita delicadeza de abeja en lavándula

y no es justo expresar de un modo tan incomprensible

el olor de la albahaca

 

Es decir: también hay que leer a Emily Dickinson

para que tenga sentido la pasión

 

2019

 

 

DESCAMPADO

 

En un descampado donde nada sobra

el sol acaricia un perro beis tejido en lana

el mismo astro siempre: ni un cansancio

no hay malignidad en el ambiente

 

el sol propone que el perro lo muerda en las hojas,

en una simulación de hueso, en una pelota

 

El perro se mueve y cambia los paisajes

la hierba crece

la muchacha de al lado está bañada en luz

invoca el nombre del perro

con voz de flecha triste 

porque ya se van

 

2019

 

 

ESTADOS DE ÁNIMO

 

No consigo inocencia

y no sé cuándo la echaré de menos

pésima noticia: no sé si tengo un rastro

de inocencia en el cuerpo

dejo que pasen

soles florecidos y marchitos

sin ningún elogio de mi parte

he visto mediodías hartos de estar muriendo

y trato de adaptarme a no pertenecer

a la angustia del tiempo que viene de adelante

me conformo con haber existido

en una impresión de días como tules

 

Imagino que hubo emociones

ajenas a la misericordia

cuando los ancestros salían a buscar

comida sangrante

y mataban en forma de trabajo

sin destruir las ganas de emitir sonidos

mientras las hembras inventaban

silenciosamente el sonreír

 

Al regreso compartían

atolondrados por la niñez del monte

y esa no es la inocencia que he añorado

esa no es la inocencia que quisiera

pienso más en el venado muerto

 

2019

 

 

José Pulido (Venezuela, 1945) es poeta, escritor y periodista. Vive en Génova, Italia. Ganador del Premio Municipal de Literatura, Mención Poesía 2000, por su poemario Los Poseídos, del Segundo Premio Miguel Otero Silva de novela, Editorial Planeta. Ha publicado siete poemarios y nueve novelas. Forma parte de la Antología Por ocho centurias, del XXI Encuentro de Poetas Iberoamericanos, Salamanca, España, entre otras. Ha sido invitado a festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, España y Génova. Participó, en el 2012, como invitado de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se celebran en Salamanca. En el 2018, en el 2019 y en el 2020 ha sido invitado al Festival Internacional de Poesía de Génova. Desde el 2018 el Papel Literario de El Nacional publica las entrevistas que ha realizado a creadores y artistas en la Serie José Pulido pregunta.



Compartir