DOS POEMAS SOBRE EL REFRIGERADOR
1
Mi refrigerador
es muy pequeño.
No le cabe ni un conejo
ni un salmón;
tampoco acepta
una flor
del Japón
ni siquiera permite
un blanco sueño.
Pero yo puse en él
mi corazón,
hice a un lado
el ojo pedigüeño,
rompí todos los platos
y su dueño el diente
y me perdí
con mi ilusión.
Ahora, ahí me encuentro,
en una luna
donde los lobos corren todo el día.
Cuando me ven,
mueven su larga cola.
No puedo creer más
en mi fortuna.
La onda fría del hielo
lanza su ola
en esta Alaska eléctrica y baldía.
2
Mi refrigerador
está dispuesto a recibir un brazo,
un corazón,
una cabeza grande
y un pulmón
y hasta la fina oreja,
que no he puesto.
Pero tú ¿qué te atreves a poner?
¿Pondrías
tu bellísima mirada?
¿La arriesgarías?
¿Tu pirueta de Hada
la pondrías a un lado
para ser?
A lo que me refiero es ser conmigo:
andar la rapidez de un avestruz,
sentir la sed
de un galgo
tras los osos.
Me como un higo
y juego a mi enemigo,
pienso en tu boca
y caigo en otra luz,
te oigo y vuelvo
a tus brazos minuciosos.
VÍCTOR MANUEL MENDIOLA Nació en la Ciudad de México en 1954. Ha publicado, entre otros libros: Vuelo 294 (poesía); Tan Oro y Ogro (poesía); Xavier Villaurrutia: la comedia de la admiración (ensayo); El surrealismo de Piedra de Sol, entre peras y manzanas (ensayo); El ángel que acompañó a Tobías. La suave Patria de Ramón López Velarde (ensayo); y El viaje inmóvil: Primavera indiana de Carlos de Sigüenza y Góngora (ensayo). Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, bajo la dirección de Salvador Elizondo y Juan Rulfo, y del SNCA. Desde hace cuarenta años es editor de Ediciones El Tucán de Virginia. Obtuvo el Premio Latino de Literatura 2005 por el libro Tan oro y Ogro y el Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2010 con la novela 4 para Lulú, publicada por Alfaguara. Actualmente escribe la columna “Poesía en Segundos” del suplemento Laberinto del periódico Milenio. Recientemente publicó los libros Tu mano, mi boca. 54 variaciones sobre un plato (DGP) y La bruja (Ediciones el Milagro).
