QUANDO MI ABITARONO I VIVENTI

 

Quando mi abitarono i viventi

nelle doglie di Dio

e un coro di semi nella culla minerale

filava la mia pelle di tempoluce

quando mandrie di alberi mi correvano dentro

e l’alfiere sellava il fuoco indomabile

del mio regno smisurato,

nei solchi del mio corpo

un Santo rincasava la bestia

sorridendo nella mia bocca.

Da quale litigio di angeli

è parlata la mia voce levigata?

Quale funambolo sta in equilibrio

sul mio cordone ombelicale?

Chi è in pellegrinaggio nel mio passo?

Un esercito appicca visioni spiritate nell’ippocampo

e un naufrago sulle rive della mia assenza

sta sognando la mia vita adesso.

Ci incontriamo talvolta io e il guardiano della mia vigna

quando ara più gioia di quella che possa contenere,

mentre un centauro con l’arco di marmo

tira al bersaglio con il mio cuore.

A volte le mie mani sono zampe che

artigliano gli infiniti e

una delle cento respira la mia clessidra

e scrive le litanie dell’acqua,

mani vedove in me scavano volti e seppelliscono idoli

fino a quando le leggi intere avvolgeranno

le conifere della memoria

e tutte le mie creature corpo a corpo

precipiteranno in una, sbucciando il buio.

In un’unica somiglianza disarmerò il destino

sarò spoglia, costola di verbo,

vertebra di saliva, muscolo di vento.

Non mi basterà l’eternità per capire chi,

assassini o sirene, corsari o beati hanno

cantato, vissuto, ballato e

amato al mio posto,

nel mio petto maiuscolo,

quando mi chiamavano viva

mentre io continuavo a morire.

 

 

CUANDO ME HABITARON LOS VIVIENTES

 

Cuando me habitaron los vivientes

en las contracciones de Dios

e hilaba mi piel de tiempoluz

un coro de semillas en la cuna mineral

cuando me recorrían manadas de árboles

y el alfil ensillaba el indomable fuego

de mi reino desmedido,

en los surcos de mi cuerpo

un Santo repatriaba a la bestia

sonriendo en mi boca.

¿De qué litigio de ángeles

habla mi voz suave?

¿Qué funámbulo hace equilibrio

sobre mi cordón umbilical?

¿Quién peregrina tras mis pasos?

Un ejército porta visiones endemoniadas en el hipocampo

y en las riberas de mi ausencia un náufrago

sueña ahora mi vida.

A veces me encuentro con el guardián de mi viña

cuando ara más alegría de la que puede contener,

mientras con un arco de mármol un centauro

dispara al blanco de mi corazón.

A veces mis manos son patas que

pisan infinitos y

una entre centenares respira mi clepsidra

y escribe las letanías del agua,

cavan rostros en mí manos viudas y entierran a los ídolos

hasta que leyes enteras envuelvan

las coníferas de la memoria

y todas mis criaturas, cuerpo a cuerpo,

se precipitarán en una, deshojando la oscuridad.

En una única analogía desarmaré el destino

estaré desnuda, costilla de verbo,

vértebra de saliva, músculo de viento.

No me bastará la eternidad para entender quiénes,

asesinos o sirenas, corsarios o beatos han

cantado, vivido, bailado y

amado en mi lugar,

en mi pecho mayúsculo,

cuando me llamaban viva

mientras seguía muriendo.

 

 

METAPOESA

 

Stasera il sole non riesce a tramontare

è come un cappio di grano appeso agli occhi

ti tocco la schiena e t’inarchi

come un petalo al vento del mare

gli occhi calpestano l’infinito davanti.

Ti parlo come si dice un segreto

della mia fiamma a fiato in cui cerco la poesia

nascosta nella sua cripta di veli

delle mie mani stanche al lavoro

coraggiose e colme di parole ribelli

con cui estrarre il fuoco ogni giorno

di pensieri che crocifiggono e guardano verso l’alto.

Mi guardi e i tuoi occhi cambiano voce

mentre ci copriamo con il cappotto, vorresti consolarmi.

Ti racconto delle emozioni orfane

quando vogliono restare in versi

come offerte ostinate al tempio

di tentazioni che non danno anima né tregua

che portano all’inferno e

che non sono cifre, né figli, né case.

Ti parlo di sogni mescolati a diluvi

che vorrei fissare e fermare

di quando le parole non si aprono ancora

e sono vicoli bui, viaggi di sola andata

e a volte patti di bellezza definitivi

codici aperti di nuove resurrezioni

quando dimostrano galassie e fiumi

e il tempo predatore procede

a passi inginocchiati nella campana senza ringhiere

dove i pani tornano alla mia bocca colma di aprile

che bacia il tuo profilo contro il sole

sospesi sull’ala con cui ogni giorno provo

a innalzarmi oltre gli elmi degli angeli

come in cielo così in terra.

 

 

METAPOESÍA

 

Esta noche el sol no logra ponerse

es como una lazada de trigo que cuelga de los ojos,

te toco la espalda y te arqueas

como un pétalo en la brisa del mar

los ojos pisan el infinito por venir.

Te hablo como se dice un secreto

de mi llama alentada en la que busco la poesía

escondida en su cripta de velos

mis manos cansadas del trabajo

valientes y colmadas de palabras rebeldes

con las que extraer el fuego cada día

de pensamientos que crucifican y miran a lo alto.

Me miras y tus ojos cambian de voz

mientras nos cubrimos con el abrigo, querrías consolarme.

Te hablo de emociones huérfanas

cuando quieren quedarse en versos

como ofrendas obstinadas al templo

de tentaciones que no dan alma ni tregua

que llevan al infierno y

que no son cifras, ni hijos, ni hogares.

Te hablo de sueños mezclados con diluvios

que quisiera arreglar y detener

de cuando las palabras no se abren aún

y son callejones oscuros, viajes solo de ida

y a veces pactos de belleza definitivos

códigos abiertos de nuevas resurrecciones

cuando demuestran galaxias y ríos

y el tiempo depredador prosigue

a paso arrodillado en la campana sin barandilla

donde los panes regresan a mi boca colmada de abril

que besa tu perfil a contraluz

suspendidos sobre el ala con la que cada día intento

levantarme más allá del yelmo de los ángeles

así en el cielo como en la tierra.

 

 

UDITE VOI

che vi innamorate di patti crudeli

io traboccavo di verità che imparai a tacere.

Udite voi chiunque voglia i vostri timpani

e vi tolga le acrobazie voglia in dono

i pianeti della vostra pazzia voi tornate

a pettinare il tempo e fate presto a morire.

Io partorirò una nuova madre

mia madre e sarà solo una voce

una sola voce come parola d’ordine

senza bocca racconterà

dei chiodi cardiaci

delle radici guelfe dove

l’estate sbrinava l’acquasanta.

E le rughe della grande madre saranno le mie

il suo morbo vistoso sarà il mio

e il suo torbido sarà la mia perfezione.

E la amerò, ci ameremo come si ama nel sonno

e mi metterò nella bara al suo posto

per lasciarla vivere

senza sforzo saremo una monade

e l’amore plurale ci invecchierà fra le mani.

 

 

ESCUCHAD

los que os enamoráis de pactos crueles

me desbordé con la verdad que aprendí a callar.

Escuchad cualquiera que desee vuestros tímpanos

y os quite las acrobacias desea de regalo

los planetas de su locura pues vosotros volvéis

a peinar el tiempo y estáis prestos a morir. 

Yo pariré a una nueva madre

mi madre y solo será una voz

una sola voz como una palabra de orden

sin boca contará

los clavos cardíacos

de las raíces güelfas donde

el verano descongelaba el agua bendita.

Y las arrugas de la gran madre serán las mías

su visible malestar será el mío

y su opacidad será mi perfección.

Y la amaré, nos amaremos como se ama en sueños

y me meteré en el féretro en su lugar

para dejarla vivir

sin esfuerzo seremos una mónada

y el gran amor nos hará envejecer entre sus manos.

 

 

È GIUGNO

(poesia per il decimo compleanno di Bianca)

 

È giugno

il cielo è un fossato di luce

i predatori stanchi dormono

nei campi di grano

i demoni sono innamorati.

Il brigante commosso dal gelsomino

porta in dono una tartaruga alla vecchia madre

il cadavere è ubriaco e dorme fino all’alba

la morte ha perso la falce

nei bacili d’oro delle ginestre.

È sempre giugno nei tuoi occhi verdemarrone

dove poso il senso del mio uragano

sai, anch’io mi perdo

infinitamente più di te

nelle mie spalle eremite

nei versi che tirano dadi truccati

ma tutto accade amore

e come dice la luce

la vita è imminente

e tu nasci ogni giorno

infinitamente più di me

nel tuo stelo arboreo

con coraggio cammini e ridi

nel frutteto impastato di sole

sull’Appia antica dove continuiamo a giocare

a caccia al tesoro con Babbo Natale.

Non ridimensionare il volo della tua rondine

sottraiti alle aspettative

non perdere te stessa

segui la tua vertigine.

Verrò io a visitarti a capo chino

come si entra in un bosco sacro

imparerò il sangue alato del solstizio

e m’insegnerai i canti dei tuoi nidi.

L’amore non fa domande.

Il tuo nome è una preghiera

non me ne ero mai accorta.

 

 

ES JUNIO

(poema por el décimo cumpleaños de Bianca)

 

Es junio

el cielo es un foso de luz

los saqueadores duermen cansados

en los trigales

los demonios están enamorados.

El bandido conmovido por el jazmín

lleva como regalo una tortuga a la anciana madre

el cadáver está ebrio y duerme hasta el alba

la muerte ha perdido la hoz

en las jofainas de oro de las retamas. 

Siempre es junio en tus ojos verde miel

donde pongo el sentido de mi huracán

sabes, también yo me pierdo

infinitamente más que tú

en mis hombros eremitas

en los versos que lanzan los dados trucados

pero todo pasa amor

y como dice la luz

la vida es inminente

y naces cada día

infinitamente más que yo

en tu tallo arbóreo

caminas con valor y ríes

en el huerto labrado por el sol

sobre la Appia antigua donde seguimos jugando

a cazar el tesoro con Papá Noel. 

No redimensionemos el vuelo de tu golondrina

líbrate de las expectativas

no te pierdas a ti misma

sigue tu vértigo.

Yo vendré a visitarte cabizbaja

como se entra en un bosque sagrado

aprenderé la sangre alada del solsticio

y me enseñarás los cantos de tus nidos.

El amor no interroga.

Tu nombre es una oración

de la que no era consciente. 

 

 

ORTOGONALE A ME STESSO

come volessi infilare l’ago nella sua cruna.

Nel suolo inverosimile dei miei pensieri

la menzogna risplende in ogni verità

come un teschio a bagno in uno specchio

e non sai se andargli incontro o indietreggiare.

Immergo i piedi nello Stige

ascolto la parola dei morti.

Ognuno solleva la propria natura

in basso quanto vuole.

Ognuno vince la sconfitta che può.

 

 

ORTOGONAL A MÍ MISMO

como si quisiera enhebrar la aguja en su propio ojo.

En el suelo inverosímil de mis pensamientos

la mentira resplandece en cada verdad

como un cráneo en remojo frente a un espejo

al que no sabes si acercarte o retroceder. 

Sumerjo los pies en el Estigia

escucho la palabra de los muertos.

Cada uno alza su propia naturaleza

tan abajo como desea.

Cada uno vence la derrota que puede. 

 

 

RAPPORTI DI SCAVO

 

D’olivo il sonno, ammainati i sensi in emorragia di millenni.

Disfare la maglia al dormir sacro,

tunica di deserto senza orlo, castello d’ossa fortificato di bianco.

Girasoli d’argilla gli ingranaggi delle tue pene,

grondaie di polvere il volto, lacerata la stesura del divenire.

Sfondi di sguardi, questi gusci di conchiglie vuoti,

appassite le carezze nelle tue mani di felce.

Io svuoto il cranio, col pennello smonto l’edificio della ragione,

spire concentriche di depositi cerebrali, fondali marini,

labirinti di vene polverizzati trasformati in qualità dell’abisso.

Dove la carne è inadempiente si imita forse la vita

o si finisce ad amare in abbreviazioni.

Penso agli ultimi istanti quando lo sguardo in avaria

dilata lo spazio e lo lascia cadere sul fondo.

Parlami del viaggio che mi attende,

in quale rotta ti sei moltiplicato.

Siamo meteore, dopo l’inganno del tempo cosa resta?

Un passo e sei una tacca nel mondo minerale

dove finisce l’effervescenza delle emozioni.

Ho versato boschi sulle catene della mia fede

sono interrata in ogni latitudine

in un passato non ancora trascorso stivato nel tempo,

ma non sono mai nata.

Andrò come sole alla guerra, col vento in poppa

convergerò in quel naufragio.

Quando sarò radice, datemi l’inferno

ma lasciatemi nel diametro del mio sentire.

 

 

INFORMES DE EXCAVACIÓN

 

De olivo el sueño, aturdidos los sentidos en hemorragia de milenios.

Deshacer el tejido al dormir sagrado,

túnica de un desierto sin orilla, castillo de huesos fortificado de blanco.

Girasoles de arcilla los engranajes de tus penas,

goteras de polvo en el rostro, desgarrada la escritura del devenir. 

En el fondo las miradas, esas cáscaras de conchas vacías,

marchitas las caricias en tus manos de helecho.

Vacío el cráneo, con el pincel desmonto el edificio de la razón,

espirales concéntricas de sedimentos cerebrales, lechos marinos,

laberintos de venas pulverizados que se hacen abismo.

Donde la carne es insuficiente se imita, tal vez, la vida

o se termina amando las abreviaturas. 

Pienso en los últimos instantes cuando la mirada rota

dilata el espacio y lo deja caer al fondo.

Háblame del viaje que me espera,

en cuál ruta te has multiplicado.

Somos meteoros, ¿después del engaño del tiempo qué queda?

Un paso y eres una muesca en el mundo mineral

donde la efervescencia de las emociones acaba.

He esparcido bosques sobre las cadenas de mi fe

estoy enterrada en cada latitud

en un pasado aún no transcurrido y amontonado en el tiempo,

pero no nací nunca.

Iré como el sol a la guerra, con el viento en popa

convergiré en aquel naufragio.

Cuando sea raíz, dadme el infierno

 

 

SPARTA

 

Non sai a Sparta come si piangeva in silenzio

sulla somma degli antenati Dori

dai sepolcri affollati quando

si sposava un cielo inferiore

si malediceva il padre e il suo

vangelo di bestemmie

screpolato dall’uso

ingoiati nel caos teologico

sporco di circo equestre.

Il cronometro scattava e si era già in ritardo

sull’addestramento guerriero

le catene da fissare con le

mani paralizzate dal freddo

per assaggiare la rovina di un miracolo

diventare forte come un esercito

una donna forte come un esercito

con l’orchidea schiacciata in pugno

a un passo dall’immortalità.

La pietà nucleare chiedevo

di poter piangere e gridare “riposo!”.

Avrei voluto una zattera di mandorle

ricoverarmi in un bacio.

Ma a portata di voce solo il silenzio

marciavo, la testa bassa

c’era un nemico da sconfiggere,

ero io.

 

 

ESPARTA

 

No sabes cómo se lloraba en silencio en Esparta

sobre la pila de antepasados Dorios

hacinados en los sepulcros cuando

se casaba un cielo inferior

se maldecía al padre y a su

evangelio de blasfemias

ajado por el uso

devorados en el caos teológico

sucio de circo ecuestre. 

El cronómetro aceleraba ya con retraso

en el entrenamiento guerrero

las cadenas para asegurar las

manos paralizadas por el frío

para probar la ruina de un milagro

volverse fuerte como un ejército

una mujer fuerte como un ejército

con la orquídea aplastada en el puño

a un paso de la inmortalidad.

La piedad nuclear pedía

poder llorar y gritar "¡descanso!".

Habría querido una balsa de almendras

internarme en un beso.

Pero en la distancia sólo el silencio

marchaba, la cabeza gacha

había un enemigo por derrotar,

era yo. 

 

 

LO CHIAMANO TEMPO QUESTO DRAMMA

di attimi impilati

la chiamano vita questa sottrazione

di rosari d’istanti zoppi

che si esegue senza prove

con sguardi di sabbia

e chiese di carne sotto

i bombardamenti di pane quotidiano.

Estranei convincenti invecchiano al mio posto

ci spartiamo i copioni

le contraddizioni sul tram

gli alfabeti metallici di ogni età

che non descrivono nulla.

Vieni siediti, c’è spazio nella mia maschera

è comoda è in carne e ossa

non si sconta niente per fingere

solo l’arruolamento alla realtà

e un reato di mancato vissuto.

Per quanto riguarda me

vado a nuoto in assenze cardiache

sono iscritta al futuro anarchico

mi sto aspettando da tutta la vita per uscire di scena

seduta sul muretto a giocare a dadi con l’assenza

e vedo passare, il mercante, l’impiegato, il contadino

che si fondono uno nell’altro

aspetto il matto col cuore spettinato

per pagare la cauzione alla verità

per sopravvivere all’esistenza

che come una puttana batte

all’inferno di ogni giorno

e fa l’inventario delle vittime.

 

L’autore non si conosce

lo chiamano Dio

non si sa che maschera indossi.

 

 

LLAMAN TIEMPO A ESTE DRAMA

de instantes apilados

llaman vida a esta sustracción

de rosarios de instantes cojos

que se ejecutan sin pruebas

con miradas de arena

e iglesias de carne bajo

los bombardeos del pan de cada día.

Extraños convincentes envejecen en mi lugar

nos repartimos los guiones

las contradicciones sobre el tranvía

los alfabetos metálicos de cada edad

que no describen nada.

Ven a sentarte, hay espacio en mi máscara

es cómoda, es de carne y hueso

no se paga nada por fingir

basta con enrolarse en la realidad

y en el delito del fracaso.

En cuanto a mí

voy a nado en las ausencias cardíacas

estoy inscrita en el futuro anárquico

llevo toda la vida esperando salir de escena

sentada sobre el pequeño muro jugando a los dados con la ausencia

y veo pasar, al mercader, al empleado, al campesino

que se funden el uno en el otro

espero al loco con el corazón revuelto

para pagar la fianza de la verdad

para sobrevivir a la existencia

que como una puta llama

al infierno de cada día

y hace inventario de las víctimas.

 

El autor no se conoce

lo llaman Dios

no se sabe qué máscara lleva.

 

Traducciones de Veronica Aranda y Mario Pera

Poemas de Callábamos en la misma lengua (Sonámbulos Ediciones)

 

 

Flaminia Cruciani nació en Roma. Licenciada en Arqueología e Historia del Arte y Doctora en Arqueología Oriental por la Universidad La Sapienza de Roma. Durante años ha participado en las excavaciones de Ebla, en Siria, y es autora de numerosas publicaciones científicas así como asesora de proyectos arqueológicos coordinados por la Universidad de Roma. Ha publicado los títulos Sorso di notte potabile (2008), Dentro (2008), Frammenti (2013), Lapidarium (2015), Semiotica del male (2016) y Piano de evacuazione (2017), Chora (en colaboración con Ilaria Caffio, 2018) y Lezioni di inmortalità... (Mondadori, 2018) basado en su amplia experiencia en la arqueología y la poesía. Ha obtenido numerosos premios y su obra ha sido publicada y traducida al árabe, búlgaro, inglés, francés, coreano, chino, rumano y español, entre otros. Es miembro de la Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras de Francia.  Ha publicado Callábamos en la misma lengua, su antologìa de poemas traducidos al español. La misma antología fue publicada en New York en 2018 por Gradiva Publications.  

 

Mario Pera es un poeta, diseñador gráfico y abogado nacido en Lima, Perú, en 1981. Dirige la revista web Vallejo & Co. y la editorial del mismo nombre. Obtuvo el Premio Ilustre Municipalidad de Cuenca en el Festival de la Lira (Ecuador, 2013). Ha publicado en poesía Preparaciones anatómicas (Perú, 2009), Ruido Blanco (2011; 2015 y 2016), The Most Natural Thing. New American Poetry (junto a David Keplinger, 2016) e Y habrá fuego cayendo a nuestro alrededor (2018); en antología De este lado del cielo. Nueva antología de la poesía peruana (Chile, 2018); y en ensayo Fare l’America or learn to live in it? Italian immigration in Peru (2012) y Comunicaciones marcianas. Revista Amauta, a 90 años de la vanguardia peruana (junto a Roger Santiváñez, 2019).

 

Verónica Aranda (Madrid, 1982). Es Máster en Filología Hispánica, poeta, traductora y fadista. Ha recibido los premios de poesía Antonio Oliver Belmás, Miguel Hernández, Ciudad de Salamanca, Luis Feria, Leonor, Ciudad de Pamplona y el accésit del Adonáis, entre otros. Entre la docena de poemarios que ha publicado, destacan: Tatuaje (Hiperión, 2005), Cortes de luz (Rialp, 2010), Café Hafa (El sastre de Apollinaire, 2015), Épica de raíles (Devenir, 2016), Dibujar una isla (Reino de Cordelia, 2017) y Cobalto Oscuro (Cénlit, 2020). También cultiva el haiku, el microrrelato y la literatura de viajes. En la actualidad dirige una colección de poesía latinoamericana actual (“Toda la noche se oyeron”) en la editorial Polibea.

 

---

---