DISGUISE
Tonight at the mirror,
I admire my upper lip,
the stubble growing darker each day.
I keep dreaming of disguises—
thick handlebars of hair,
the great Fu Manchu,
one like Gable’s, pencil-thin,
to make women swoon.
In old photos, my father was his double
until his face got recast
into long Russian jowls and an apple nose,
a black brush just beneath it.
He was a man who scribbled
faces on his eggs
before releasing the yolks,
in the bowl the floating globes
like twin suns.
Now I imagine mine becoming his
no matter how I disguise it,
I see his nose jutting out of
my brow in ten years,
hair becoming yellow-gray and thin.
I keep glancing behind me,
into the mirror:
my face blank as an egg.
From / De The Red Handkerchief and Other Poems (Dos Madres Press, 2014)
DISFRAZ
Esta noche en el espejo,
admiro mi labio superior,
el rastrojo poniéndose cada día mas oscuro.
Sigo soñando con disfraces—
grueso bigote a la Dalí,
el gran Fu Manchú,
uno como el de Gable, de fino pincel,
para hacer que las mujeres se desmayen.
En fotos antiguas, mi padre era su doble
hasta que su cara fue refundida
en largos carrillos rusos y una nariz de manzana,
una maleza negra justo debajo de ella.
Él era un hombre que garabateaba
caras en sus huevos
antes de liberar las yemas,
en el tazón los globos flotantes
como soles gemelos.
Ahora imagino la mía convirtiéndose en la suya
no importa cómo la disfrace,
veo su nariz sobresaliendo
de mi frente en diez años,
el pelo tornándose gris amarillento y ralo.
Sigo mirando detrás mío
en el espejo:
mi rostro en blanco como un huevo.
THE CARDINAL
Once, edging along the park
a gray Sunday, I spotted a cardinal
flash like blood through a leafless elm.
And thanks to that bird’s invitation,
I was free of dead-white skin, my lungs drew
cedar laced with hyacinth,
gnarled Torrey pines swam through mist
and on a green bench I sat down.
The silver bridge crossing the river,
the cardinal’s full-throated song—
My words speak through his sturdy beak,
a song against oblivion.
From / De The Red Handkerchief and Other Poems (Dos Madres Press, 2014)
EL CARDENAL
Cierta vez, bordeando el parque
un gris domingo, vi un cardenal
pasar veloz como sangre por un olmo sin hojas.
Y gracias a la invitación de ese pájaro,
me vi libre de piel blanca y muerta, mis pulmones aspiraron
cedro entretejido con jacinto,
retorcidos pinos torrey nadaban por la niebla
y me senté en una banca verde.
El puente de plata que cruzaba el río,
el canto clamoroso del cardenal—
mis palabras hablan a través de su robusto pico,
un canto contra el olvido.
ARTE POÉTICA
The triangle has swallowed the circle.
The square has eaten its lines.
Circles are chasing their tails
through oblivion.
Words are packing up and leaving town.
Let’s go for a ride into language,
circling round and round.
Where a poem will explode
from its center,
won’t ever again be called a poem.
Each word tactile—hairy or sweet—
will stand
like an obelisk
in the sand,
casting its shadow at midnight,
a whirring planet.
Open your ears and build a language,
go build your poems!
Impossible mobiles suspended upside-down
that quiver in wind,
iridescent drums sounding
under water
that shout names for the new things,
splayed across the vacuum of the sky.
We won’t reflect the world,
we will create it
with these eyes, these ears,
these noses, these tongues, these hands.
From / De Child with a Swan’s Wings (Dos Madres Press, 2018)
ARTE POÉTICA
El triángulo se ha tragado el círculo.
El cuadrado se ha comido sus líneas.
Los círculos persiguen sus colas
a través del olvido.
Las palabras están empacando y abandonando la ciudad.
Demos un paseo por el interior del lenguaje,
dando vueltas y vueltas.
Donde un poema explotará
de su centro,
jamás volverá a llamarse un poema.
Cada palabra táctil—dulce o peluda—
se alzará
como un obelisco
en la arena,
proyectando su sombra a medianoche,
un planeta que gira y zumba.
Abre tus oídos y erige un lenguaje,
¡ve a construir tus poemas!
Imposibles móviles suspendidos al revés,
que tiemblan al viento,
tambores iridescentes sonando
bajo agua,
que gritan nombres para las cosas nuevas,
desplegadas a través del vacío del cielo.
Nosotros no reflejaremos el mundo,
lo crearemos
con estos ojos, estos oídos,
estas narices, estas lenguas, estas manos.
SOLITUDE
—after Dalí
Unseen behind the rock, I longed to be found.
Scalloped seashells imprinted on my back
flickered and beckoned to approaching
strangers through the skin of my dream.
In the distance, an egg was watching me
from its own rock, eyeless, turning in the wind.
A flapping dove fizzled out in the sun.
My rock was cool. I was safe behind it.
After a while, I didn’t want to be found.
All along the plain, evening’s shadow crept
like a curtain or the advancing sea washing over me.
I felt my skin fuse with the rock till I couldn’t
be seen, till I couldn’t breathe or even scream.
My world was simplified, half-blue, half-black.
I became the shadow of the rock.
From / De Child with a Swan’s Wings (Dos Madres Press, 2018)
SOLEDAD
—A la manera de Dalí
Invisible detrás de la roca, anhelé ser hallado.
Estriadas conchas marinas grabadas en mi espalda
titilaban y llamaban con señas a los extraños
que se acercaban a través de la piel de mi sueño.
En la distancia, un huevo me observaba
desde su propia roca, sin ojos, girando en el viento.
Aleteando, una paloma se esfumaba en el sol.
Mi roca estaba fresca. Yo estaba a salvo detrás de ella.
Después de un rato, no quería ser hallado.
A lo largo de toda la llanura, la sombra de la tarde se arrastraba
como una cortina o el mar que avanzaba bañándome.
Sentí mi piel fundirse con la roca hasta que no pude
ser visto, hasta que no pude respirar o incluso gritar.
Mi mundo se había simplificado, medio azul, medio negro.
Me convertí en la sombra de la roca.
HANDSOME PERSEUS
striding forward
in winged sandals,
sword in hand,
from the other hangs Medusa’s head,
cape draped over his arm.
He’s defeated evil—
the blank stone eyes, the gorgon’s
black tongue lolled out—
And regally helmeted,
he’s posed as a hero, maker of
myths set in labyrinths and caves.
Nakedly arrayed:
Because what dominates
are his frank, boyish loins,
the dangling stub and its tender sac—
potential for life, desire, sheer creation—
crowned with curls
in a glorious package
encompassing Homer’s dream.
My thoughts take flight in my own
winged sandals, freed
of trappings, strapped and ready
for the leap.
After a copy of Antonio Canova, Perseus with the Head of Medusa, 1804-06, marble.
From / De “Among the Crags of the Eyrie,” a manuscript-in-progress.
BELLO PERSEO
dando un paso adelante
en aladas sandalias,
espada en mano,
cuelga de la otra la cabeza de Medusa,
capa enrollada sobre su brazo.
Él ha derrotado al mal—
los ojos de piedra en blanco, la lengua negra
de la gorgona colgando—
Y con regio casco
su pose es de héroe, hacedor de
mitos ambientados en cuevas y laberintos.
Desnudamente ataviado:
Porque lo que domina
son sus ijares, juveniles y francos,
el gajo colgante y su tierno saco—
potencial de vida, deseo, creación pura—
coronado con rizos
en gloriosa ofrenda
encarnando el sueño de Homero.
Mis pensamientos alzan vuelo en mis propias
sandalias aladas, libres
de adornos, enlazados y prestos
para el salto.
Traducción al español: Isaac Goldemberg
Daniel Shapiro is the author of three poetry collections, and the translator of Tomás Harris’s Cipango (2010) and of Roberto Ransom’s Missing Persons, Animals, and Artists (2018). He has received translation grants from the National Endowment for the Arts and PEN. Shapiro serves as Editor of Review: Literature and Arts of the Americas, and as a Distinguished Lecturer at The City College of New York.
Daniel Shapiro ha publicado tres poemarios y traducido Cipango (2010), de Tomás Harris, y Missing Persons, Animals, and Artists (2018), de Roberto Ransom. Ha recibido becas para la traducción de National Endowment for the Arts y el PEN. Actualmente, Shapiro se desempeña como Editor de Review: Literature and Arts of the Americas y es Instructor Distinguido en The City College of New York.
Isaac Goldemberg is a poet and novelist born in Peru in 1945 and has lived in New York since 1964. His most recent publications are Sueño del insomnio/Dream of Insomnia (2021), Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), and Remember the Scorpion (2015).
Isaac Goldemberg es un poeta y novelista nacido en 1945 en Perú y reside en Nueva York desde 1964. Sus publicaciones mas recientes son Sueño del insomnio/Dream of Insomnia (2021), Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016) y Remember the Scorpion (2015).
