EXILIO INVOLUNTARIO

 

Es noche, puede ser cualquier

noche, hoy o mañana,

y nunca emergerás

desde el subsuelo a la superficie.

 

A veces

es más difícil aceptar ayuda

que ofrecerla, porque un regalo

pide algunas compensaciones

—y no agradecimiento—

a tu confianza.

   Y mientras

esperas que sucedan cosas,

tus mentiras consiguen

que todo siga quieto,

                                    el sueño intacto

por donde lo dejaste un día.

 

Hay que recuperar los sueños

y la nostalgia del futuro,

porque una causa justa

nunca fue suficiente.

Y porque algo se ha perdido

en la frontera de los nombres,

en la capacidad

que tienen de romper tabúes,

de ver sin ver,

su voz sin voz.

 

Sé que me equivoqué

con palabras

—lo que quieren decir

y lo que dicen— y que el fracaso

es un camino singular...

No puede haber comparación:

ni exploradores de metáforas,

ni monederos falsos de emociones.

 

Con palabras

pobres y generosas, atraviesas

un tiempo sin expectativas

en pos de vida literaria

que significa vida de aventura.

 

Con palabras

distingues labios y raíces

y alcanzarás de nuevo

esa impureza que te arrebataron

de tu pequeño mundo antiguo.

 

En busca de su protección

más fuerte que la muerte,

tan cerca,

en un rincón del viento

y del olvido,

cruzas sus vínculos de niebla

—escotillón sellado—

y sus limitaciones

en la felicidad lograda

de tu isla desierta.

 

A solas con tu lámpara

de exilio involuntario.

Aquí y allí estaré en la oscuridad.

 

 

VIVIR AQUÍ

 

No podía dormirme, oía

como asuntos pendientes, diálogos

entre sonidos y colores,

asociaciones de palabras

acercándose,

avanzando hacia mí.

 

La secuencia ya había comenzado

y les guiaba un extraño deseo

realizador, en los orígenes

de las mitologías

en legítima defensa,

desmintiéndose

cuando lo imaginario y lo simbólico

no se comprenden, no

coinciden, no

se corresponden entre sí.

 

Me gustaba perderme y encontrarme

con un libro en las manos.

 

No había tiempo para el tiempo

desencadenado apenas

en el riesgo de descubrir

la realidad, la verdadera,

mostrando sus encías

de recuerdos encubridores,

la argolla

de esa única oportunidad

que es la esperanza.

                                    Donde habita

la voluntad hay un camino,

afecta a la mirada

a otra escala,

se superponen las imágenes,

y me olvidaba de dormir.

 

Entonces

tuya es la soledad, tuyo el secreto:

me veía a mí mismo por el ojo

de la cerradura, testigo

de esa larga cadena

de los inconformistas

sabios, de unos itinerantes labios

camuflados en el arrabal,

y poseía la poesía.

 

Nada es lo que parece

y allí se alojan las sospechas

del entusiasmo

con sus recodos expresivos,

la lentitud

en estilo indirecto libre,

la claridad de los pasos que has dado.

 

Sí, mis pasos sembrad, id lejos.

 

Recuerdo las severas horas

de la autocrítica

y las perforaciones

de una conciencia que repite

ese estribillo

que piensa en alguien que en ti piensa.

 

Ya no tienen semblante los significados,

pero no llegarán a tu futuro

sin descomposiciones,

en ruta

y en un exceso de confianza,

porque la perfección

exige más que voluntad, memoria.

 

Hoy debe ser el día de los rodeos.

 

Por eso

ahí va mi insomnio

cargado de anticipaciones,

su representación

y su lectura desde el nudo mismo

para vivir aquí.

 

 

Juan Carlos Abril (Los Villares, Jaén, España, 1974) es doctor en literatura española por la Universidad de Granada donde trabaja como profesor titular. Ha publicado los poemarios Un intruso nos somete (1997), El laberinto azul (2001), Crisis (2007) y En busca de una pausa (2018). Su poesía reunida ha aparecido en México, Costa Rica y Argentina, y ha sido traducido, entre otros idiomas, al inglés, francés o italiano. Editó la antología Deshabitados (2008), entre otras, y coordinó el volumen Gramáticas del fragmento. Estudios sobre poesía española para el siglo XXI (2011), entre otros. También ha traducido a Pasolini, Marinetti, Salgari, etc. Forma parte de antologías como 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesía de la experiencia» (1997), o La inteligencia y el hacha (Un panorama de la Generación poética del 2000) (2010), ambas de Luis Antonio de Villena; o Centros de gravedad. Poesía española en el siglo XXI (Una antología) (2018), de José Andújar Almansa. Crítico literario, destacan asimismo los ensayos Lecturas de oro. Un panorama de la poesía española (2014), El habitante de su palabra. La poesía de José Manuel Caballero Bonald (2018), y Panorama para leer. Un diagnóstico de la poesía española (2020). Dirige la revista Paraíso.

 

---

---