FIRST SERIES
POEMA INVADIDO POR ROMANOS
Los romanos eran maliciosos.
Llenaron Europa de ruinas
Confabulados con el tiempo.
Les interesaba el futuro,
Las huellas más que las pisadas.
Los romanos, Casandra, eran mañosos.
No fraguaron el Acueducto de Segovia
Como un ducto de agua y de luz.
Lo pensaron como vestigio,
Como un absorto pasado.
Sembraron de edificios roñosos Europa,
De estatuas acéfalas
Engullidas por la gloria de Roma.
No hicieron el Coliseo
Para que los tigres devoraran
A su antojo a los cristianos,
tan poco apetecibles,
Ni para ver ensartadas
Como entremeses del infierno
A las huestes de Espartaco.
Pensaron su ruina, una ruina proporcional
A la sombra mordida del sol que agoniza.
Mi amigo Dino Campana
Pudo haber saltado a la yugular
De uno de sus dioses de mármol.
Los romanos dan mucho en qué pensar.
Por ejemplo,
En un caballo de bronce
De la Piazza Bianca.
Al momento de restaurarlo,
Al asomarse a su boca abierta,
Encontraron en el vientre
Esqueletos de palomas.
Como tu amor,
Que se vuelve ruina
Mientras más lo construyo.
El tiempo es romano.
PARÁBOLA DE LAS MANOS
Esta mano toma un fruto,
La otra lo aleja.
Una mano recibe al halcón, se quita un guante,
La otra lo ahuyenta, prende una antorcha.
Una mano escribe cartas de amor
Que su equívoca siamesa puebla de injurias.
Una mano bendice, la otra amenaza.
Una dibuja un caballo,
La otra, un puma que lo espanta.
Pinta un lago la mano diestra:
Lo ahoga un río de tinta, la siniestra.
Una mano traza la palabra pájaro,
La otra escribe su jaula.
Hay una mano de luz que construye escaleras,
Una de sombra que afloja sus peldaños.
Pero llega la noche. Llega
La noche cuando cansadas de herirse
Hacen tregua en su guerra
Porque buscan tu cuerpo.
POÉTICA
Tras escribir en el papel la palabra coyote
Hay que vigilar que ese vocablo carnicero
No se apodere de la página,
Que no logre esconderse
Detrás de la palabra jacaranda
A esperar a que pase la palabra liebre y destrozarla.
Para evitarlo,
Para dar voces de alerta
Al momento en que el coyote
Prepara con sigilo su emboscada,
Algunos viejos maestros
Que conocen los conjuros del lenguaje
Aconsejan trazar la palabra cerilla,
Rastrillarla en la palabra piedra
Y prender la palabra hoguera
para alejarlo.
No hay coyote ni chacal, no hay hiena ni jaguar,
No hay puma ni lobo que no huyan
Cuando el fuego conversa con el aire.
BIOGRAFÍA DE NADIE
Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados bajo el sol, bajo la lluvia, no tiene raigambre en Oriente ni Occidente. Ni hijo de Nadie, ni nieto de Nadie, ni padre de Nadie, pequeño cónsul del olvido.
¿Ven un vacío en la foto familiar, un hueco, un espacio entre la respetable parentela? Es Nadie, sin rastro y sin linaje.
Es notable la gloria de Nadie antes de la primera mañana de la historia, precursor de hombres que hoy son hierba, de padres de otros padres que son velas sin pabilo.
Festejemos a Nadie que nos permite presumir que somos Alguien.
CANCIÓN DEL QUE FABRICA LOS ESPEJOS
Fabrico espejos:
Al horror agrego más horror,
Más belleza a la belleza.
Llevo por la calle la luna de azogue:
El cielo se refleja en el espejo
Y los tejados bailan
Como un cuadro de Chagall.
Cuando el espejo entre en otra casa
Borrará los rostros conocidos,
Pues los espejos no narran su pasado,
No delatan antiguos moradores.
Algunos construyen cárceles,
Barrotes para jaulas.
Yo fabrico espejos:
Al horror agrego más horror,
Más belleza a la belleza.
Juan Manuel Roca nació en Medellín, Colombia, en 1946. Es uno de los poetas más representativos de América Latina. Fue coordinador y director del Magazín Dominical del diario El Espectador en Bogotá. Ha recibido el Doctorado Honoris Causa en Literatura por la Universidad del Valle y el Doctorado Honoris Causa por la Universidad Nacional de Colombia. Ha sido Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia, en 1979; Premio de Periodismo Simón Bolívar, en 1993; Premio Nacional de Cuento Universidad de Antioquia, en 2000; Premio José Lezama Lima, otorgado por Casa de las Américas, en Cuba, 2007; Premio Poetas del Mundo Latino Víctor Sandoval, México, 2007; Premio Casa de América de Poesía Americana, Madrid, 2009 y Premio Ciudad de Zacatecas México, 2009. Es autor, entre otros, de los libros de poesía La farmacia del ángel, Las hipótesis de nadie, Biblia de pobres, Temporada de estatuas, Pasaporte del apátrida, No es prudente recibir caballos de madera de parte de un griego y Cartas a Ninguem. Libros traducidos: Korpens Tecken (Señal del Cuervo), poemas en sueco, en traducciones de María Kallin y Víctor Rojas, Suecia, 2003. Luna de Ciegos (Blindenmond), traducido al alemán por Tobías y Jana Burghardt, en Berlín, 2007. En 2008 aparece en Holanda, traducido por Stefan Van der Brendt al neerlandés Las Hipótesis de Nadie. La editorial Myriam Solal publicó una antología bilingüe de su obra (francés-español), traducida por François Michel Durazzo, titulada Voleur de Nuit, en 2009. La misma editorial publicó en 2010 Biblia de Pobres (Bible de Pouvres), traducida por François Michel Durazzo, edición bilingüe. En 2014 la Editorial Glaciar publicó en traducciones al portugués de Nuno Júdice Los cinco entierros de Pessoa (Os cinco enterros de Pessoa). En 2016, la editorial italiana Raffaelli Editores publicó, traducción de Emilio Coco Testigo de sombras (Testimone d’ombre). Khalid Rausouni tradujo una antología de cien poemas al árabe en Marruecos, 2018. En 2017 fue el poeta homenajeado en el Festival Internacional de Poesía en Costa Rica y en 2018 en el Festival Internacional de Poesía de Marruecos, lo mismo que en el Festival Internacional de Poesía de Jönchoping, Suecia donde se publicó su antología Närh elden talar med vinden (Cuando el fuego conversa con el aire). La IV edición del Festival de Los Confines de 2020 se dedica como homenaje a la trayectoria de su obra, por esa razón la Editorial Universitaria de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras editará una antología de su obra bajo el título Compendio de brumas.
