HIS FLIGHT HIS SILENCE
Life with a poet, they say,
must be marvelous
morning verses
afternoon refrains
and at night poems.
The poet’s song, they say,
must fill the chamber
with rhythm, rhymes and
majestic metaphors.
No one knows the darkness
of the poet, I say,
how can I explain
the silence
when he doesn’t take flight.
SU VUELO SU SILENCIO
La vida con el poeta, dicen,
ha de ser maravillosa
por la mañana versos
estribillos en la tarde
en las noches poemas.
El canto del poeta, dicen,
ha de llenar la alcoba
con ritmos, rimas y
metáforas hermosas.
Nadie conoce el lado
oscuro del poeta, digo,
cómo he de explicarles
el silencio
cuando no encuentra su vuelo.
WHISPERED LIES
He whispered verses in my ear
encircled me with metaphors
spelled love with rhyme and rhythm
ignited desire in the palm of my hands
he adorned me with poetry
wrote eternity across the blank pages of our lives
then disrobed me in the library where
I await shivering alone recited
in the words of his book of betrayal
MENTIRAS SUSURRADAS
Al oído me susurró versos
con metáforas me circuló
deletreó el amor con rima y ritmo
en la palma de las manos encendió el deseo
me adornó con su poesía
eternidad escribió tras las páginas en blanco de la vida
y me desvistió en la biblioteca donde
espero tiritando a solas recitada
en las palabras del libro de sus traiciones
THE BOOK OF BETRAYAL
Life gifted me The Book of Betrayal, the one left out of holy scripture, where love is not gentle, love is not kind where it is envious, boastful and proud and it makes you lie down in green pastures to weep from sorrow where you grieve, tear your heart out, where you are sad, forty days in the desert will not cleanse your soul from the pain, no burning bushes light the way forward there are no commandments for the broken hearted even if told thou shalt not weep, you will weep at dawn and raise eyes to the heavens clamoring for redemption, vengeance, solace, time but there is no time and God’s voice does not arise from the ashes in your heart, the Holy Mother’s embrace doesn’t pull you in there is no religion, no faith no love in The Book of Betrayal and you will weep again at noon and night for wanting grace and not finding it, in the pages of treason there are only lies, lies while you are with child, lies while you tend to your home, lies leave you old, abandoned, penniless, lies, no one cares for the abandoned woman, she is shunned as if she were the sinner, the prostitute, the cause of ruin The Book of Betrayal burned my hands, scorched my soul, made my eyes bleed yet I was unable to put it down I turned page after page and crowned myself with thorns, page after page and crucified myself on the cross of love and there I hang, broken, bloodied, betrayed.
EL LIBRO DE LA TRAICIÓN
La vida me otorgó El libro de traición, el que dejaron fuera de la palabra sagrada, donde el amor no es gentil, el amor no es amable, donde el amor se jacta y es envidioso, orgulloso y te obliga a recostarte en praderas verdes a llorar de tristeza, donde te afliges, te arrancas el corazón, donde estás triste, cuarenta días en el desierto no limpiarán el dolor del alma, ningún arbusto ardiendo te iluminará el camino hacia adelante, no hay ni un solo mandato para los descorazonados y aun si te dijeran que no llorarás más, llorarás al amanecer y levantarás los ojos al cielo clamando por redención, venganza, consuelo, tiempo pero no hay tiempo y la voz de Dios no resurge de las cenizas de tu corazón, el abrazo de la Santa Madre no te alcanza y no hay religión, ninguna fe, nada de amor en El libro de traición y llorarás nuevamente al mediodía y medianoche por ansiar gracia y no encontrarla, en las páginas de la traición únicamente hay mentiras, mentiras cuando estás en la dulce espera, mentiras cuando cuidas de tu hogar, las mentiras te dejan envejecida, abandonada, pobre, mentiras, a nadie le importa la mujer abandonada, ella es evadida como si fuera ella la pecadora, la prostituta, la causa de la ruina, El libro de traición me quemó las manos, abrasó mi alma, me hizo sangrar los ojos, pero no lo podía dejar y pasé página tras página y yo misma me coroné de espinas, página tras página y me crucifiqué en la cruz del amor y allí cuelgo, quebrantada, sangrienta y traicionada.
SNOW-CAPPED PUFFBALL
As a child
I’d pluck white puffballs
from the grass to blow a wish
like birthday candles watch each seed
float away small wishes blowing in the wind
that would seed, grow, bloom yellow smiles
then I’d twist the stem just so to fashion myself
a wedding ring holding my hand out slowly showing
off my engagement under the summer sun to my
my neighborhood friends. At times we’d crown
ourselves as well with dandelion diadems, walk
down imaginary aisles and pretend to kiss
our future grooms. Today, I ran
through December fields
and kicked each
snow-capped
puffball.
Not
a
single
wish
made.
In matters of the heart, none of them ever come true.
MOLINILLO CORONADO DE NIEVE
Como niña
arrancaba los molinillos
del césped para soplar un deseo
como velitas de cumpleaños ver cada semilla
flotar en la distancia pequeños deseos soplando en el viento
que sembrarían, crecerían, brotarían sonrisas amarillas, luego
le daría la vuelta al tallo justamente para fabricarme un anillo
de matrimonio mostrando la mano lentamente enseñando
mi compromiso bajo los rayos del sol veraniego a mis
compañeros del vecindario. A veces nos coronábamos
con diademas de dientes de león, caminábamos
por pasillos imaginarios a fingir besarle
al futuro novio. Hoy corrí por
praderas de diciembre
y pateé cada
molinillo
coronado
de nieve.
No
hubo
un
solo
deseo.
En los asuntos del corazón, ninguno se realiza.
DEAD LANGUAGE
We shared a secret language
to talk about our love,
real fantasies and magical realism.
It had a butterfly accent
and verbs conjugated always
in present tense,
magical eternity of the moment.
We never thought
our language would die.
Its extinct vocabulary
can no longer name
your kisses or how you
ran your fingers through my hair.
There are no native speakers
of what was once us.
I didn’t write a single word down
when you picked up a new tongue.
LENGUA MUERTA
Compartimos un lenguaje secreto
para hablar de nuestro amor,
fantasías reales y realismo mágico.
Tenía un acento de mariposa
y verbos siempre conjugados
en el presente,
mágica eternidad del momento.
Nunca pensamos
que nuestra lengua moriría.
Su vocabulario extinto
dejó de nombrar
tus besos y cómo
pasaste tus dedos por mi cabello.
Ya no hay hablantes nativos
de quienes fuimos.
No apunté ni una sola palabra
cuando agarraste una nueva lengua.
Traducción al inglés: Jennifer Rathbun
Jennifer Rathbun, Profesora de español y editora de Ashland Poetry Press en la Universidad de Ashland, ha publicado poesía en traducción de Alberto Blanco, Fernando Carrera, Juan Armando Rojas Joo, Carlos Satizábal, Minerva Margarita Villarreal e Iván Vergara. También es coeditora de las antologías Sangre mía / Blood of Mine (2013) y Canto a una ciudad (2004) y es autora del poemario El libro de las traiciones / The Book of Betrayals (2021). En 2002 recibió su doctorado en letras latinoamericanas contemporáneas de la Universidad de Arizona.
Jennifer Rathbun, a Professor of Spanish and Associate Editor of Ashland Poetry Press at Ashland University, has published poetry in translation by Alberto Blanco, Fernando Carrera, Juan Armando Rojas Joo, Carlos Satizábal, Minerva Margarita Villarreal and Iván Vergara. She is the coeditor of the anthologies Sangre mía / Blood of Mine (2013) and Canto a una ciudad (2004) and author of the poetry collection El libro de las traiciones / The Book of Betrayals (2021). In 2002 she received her Ph.D. from the University of Arizona in Contemporary Latin American Literature.
