MIS PADRES
son hormigas
temen que los visite
creen que si lo hago
los mato.
Me fui sin avisar
no estaban preparados
suponían que me dedicaría a una carrera como la de ellos
¡pobres!
no hubo siquiera una ganancia a su ilusión
me fui.
Llevé conmigo los vicios
y una chaqueta para el frío
me traje sus ahorros escondidos
y las alhajas de mi madre.
No cargué fotos.
Atrás tal vez quedó el llanto de ellos
porque me fui con todo hace nueve años.
Mis padres tienen miedo de mí
y mi viejo vicio de matar hormigas.
A VECES TENGO SED
duermo con un vaso de agua en la mesita de noche
veo a la pared como una hermana
que creció sin mí
y me ve sufrir insomnios.
A veces tengo sed
y mi espalda muere en esta cama
tengo sed
y no alcanzo el vaso
mi mano es una garra que emerge de la oscuridad
y no lo encuentra.
Este es mi testamento,
ellos
mi álbum familiar
tengo sed
y no enciendo la luz.
NOS GUSTAN LAS MUJERES PELO CORTO
a Deysi
Nos gustan las mujeres pelo corto porque nos ofrecen un cráneo y no un corazón; el corazón lo han dejado en dos cubos de hielo y han escondido el vaso.
Nos gusta Andrey Hepburn como ícono de ellas a mediados del siglo XX, antes que nos conquistara a finales del mismo una morena de nombre Halle Berry.
Nos gustan las mujeres pelo corto porque han tejido su cabeza con una tela que apenas las cubre del frío, así como aquellas que se tatuaron el cuerpo para no sentirse solas.
Nos gusta Laura Carrington interpretando a una ciega en “Hello” de Lionel Richie en 1984. También nos gusta Mía Farrow interpretando a Carolina en “Sentencia para un dandy” y Natalie Portman sacrificándose a rape en “V de Vendetta”.
Nos gustan las mujeres pelo corto porque han olvidado los peines, así como a los amantes y nos hacen hundirnos en un mar de gasolina mientras desde lejos encienden un cigarro en señal de despedida.
INVENTARIO CARDIO
El corazón es un cuchillo dormido
en una pecera
un espejo roto dentro del álbum familiar
un candado oxidado y sonriente
adornando una casa.
El corazón es una mano
que aprieta el gatillo
y sale espuma
un signo de interrogación
hecho de alambre de púas.
El corazón es una nube
de humo
que respira
una moneda gritando
un paraguas perdido.
El corazón
está hecho de agujas
con frío.
Maynor Xavier Cruz (1988) Chagütillo-Matagalpa. Licenciado en Comunicación Social. Formó parte del grupo literario Conciliábulo. Ha publicado dos novelas y administra el blog de reseñas literarias El viejo librero.
