UN SOLO LIBRO
Para Miguel Ángel Rodríguez Sosa
He escrito un solo libro
A lo largo de toda mi vida,
Un solo extenso libro,
Un pasadizo de sonámbulos,
Una olla de grillos
O una prisión
De sentimientos encontrados.
No hallarán en él
Ninguna satisfacción moral,
Ninguna cicatriz
Que no parezca huella de una batalla
Contra los astros que sobre mi cabeza
Me intimidan desde que tengo
Uso de razón.
A veces he tenido la carne de gallina
Y he empollado metáforas rosadas
O blancas. Y mentiras
Con un fondo de cielo carcomido.
He fingido que son muchos libros,
Que me he prodigado en imprentas
Que publican a poetas a bajo costo,
Ediciones apresuradas, contra todo pronóstico
Meteorológico.
Pero, lo confieso ahora,
Ha sido un solo largo libro al que he dejado crecer
El pelo y la barba,
Un libro envejecido con aguardientes como el amor
O el odio,
El aburrimiento,
La nostalgia.
A veces, cuando la catalepsia ha asaltado al poeta,
como embrujado, el libro se ha escrito solo.
De El libro de la vejez y la viruela (Inédito)
TAO
Quiero más de un verano y un otoño,
Hölderlin.
Quiero envejecer leyendo el Tao y no el Evangelio.
Quiero preparar la cama donde voy a morir
Y poner en una jaula las palabras
Para soltarlas a mis hijos el último día.
Quiero ocultar mis pecados,
No son muchos,
Bajo una piedra negra sin arrepentimiento.
Son pecados humanos, tienen
Sangre y latidos,
Tienen una propia vida y una propia muerte.
No los llevaré conmigo,
No me conviene,
Entraré desnudo al Purgatorio,
Entraré cantando una monótona canción de amor.
No espero la resurrección de la carne.
Moriré vegetariano.
De El libro de la vejez y la viruela (Inédito)
PATIO DE LETRAS
Delgado, Bendezú, Sologuren,
Los viejos poetas sanmarquinos,
Nunca se fueron del Patio de Letras,
Están aquí, volando
Como pelícanos en el puerto.
Se sientan en nuestra banca a conversar
De la poesía y la perfecta sucesión de los días.
Pero ya no hay días, sino poemas
Girando alrededor de un sol muerto.
De El libro de la vejez y la viruela (Inédito)
POEMA 6
Al poeta el agente de migraciones
Le pregunta por su oficio.
Y ríe cuando este dice poeta.
Como decir monte o agua.
En ninguna constitución del mundo
La poesía es un derecho humano
Y la prosa prosaica un delito,
Un crimen la cacofonía,
La muletilla del diputado,
O el lugar común del ministro del ramo.
Todos miran el lindo culo de la poesía
Y dicen obscenidades,
Que es una muchacha alocada,
No una hija de familia.
En suma que es una puta,
Una callejera que a veces llega a los salones,
Sin haber sido invitada,
Que come demasiados canapés
y bebe en exceso champaña,
que orina fuera del bidet.
De Escupiendo el amor en clave morse (Inédito)
POEMA 7
Hablas como jefe,
Con palabras que regresan a ti
Convertidas en orejas de buey.
Parte de una escena abominable:
Ruido, puño, orden.
Los cables internacionales hablan
Idiomas de guerra y sexo enlatado.
Veo a algunos que ya se persignan
Con el signo de la svástica.
Así está el mundo y no es ninguna casualidad,
Una guerra se avecina,
Esconde latas de atún bajo tu cama,
Agua de mesa,
Condones,
Instruye a tu mujer para que cierre las ventanas,
Las balas pasarán silbando tonadas infernales,
Bombardearán tu ciudad con toneladas de bosta de vaca
Para humillar a la población: es la bomba M.
De un inmenso poder destructivo,
Que carcome la jeta y el ombligo de los humanos.
No te olvides de hacer el signo de la svástica
Todas las mañanas de Dios,
Antes de lavarte los dientes
Y ponerte tu uniforme pardo.
Lee tu Manual de Carroña
Porque lo vas a necesitar.
De Escupiendo el amor en clave morse (Inédito)
Carlos Orellana (Callao, Perú,1950) Estudió Letras en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Ciencias Sociales en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado tres libros de poesía, La ciudad va a estallar & otros poemas (1989), Los simulacros de Venus (1997), Soñar de ciegos (2008) ; un libro de relatos, No todos los días se cazan elefantes (1994); dos novelas, La canción del mal amado (1995) y Crónica de Nadie (2017); dos colecciones de prosas, Esquirlas (1997) y La edad perdida y otros textos (2013) y un libro de entrevistas, Conversando con Paco (2008).
