IL MARE QUI È UN COMPOSTO SEMPLICE, ARANCIO
liquefatto nell’atmosfera, gas che annega
e brucia tutto: questo è l’odore di un’altra
vita, cresciuta al margine di una memoria non mia,
aliena fantasia di un attimo che sposta l’asse
mutando sogni e pianeti, senza distanza.
A volte lo sento in uno svoltare di strada,
appartiene a un passante, al suo stare
in un giorno reale: forse sono tornati
davvero gli dèi e tu non senti più il vuoto
nella pancia ma profumi di miti, stagioni
immortali, eroi che travasano la superficie
nel nero abissale e saltano, di nuovo, per amore.
EL MAR AQUÍ ES UN COMPUESTO SIMPLE, NARANJA
licuado en la atmósfera, gas que se ahoga
y quema todo: este es el olor de otra
vida, crecida al margen de una memoria no mía,
ajena fantasía de un instante que desplaza el eje
transformando sueños y planetas, sin distancia.
A veces lo siento al doblar la calle,
pertenece a un transeúnte, a su estar
en un día real: quizás han vuelto
realmente los dioses y tú ya no sientes el vacío
en la barriga sino que perfumas de mitos, estaciones
inmortales, héroes que transvasan la superficie
al negro abismal y saltan, otra vez, por amor.
I FRUTTI NEL CAMPO SCOSSI DAL ROVESCIO,
il melograno scavato della polpa rubina:
adesso tutto è carestia, le grandi gocce
scivolano in cucina senza disturbare
mentre si scollano le ante, i cassetti,
i pomelli, gli orologi dal muro,
si riduce l’azione. Le ore spente
come il faro orientale galleggiano
portando alla foce i detriti dell’argine
che conteneva il ricordo, dolce difesa
passiva adesso percossa, sciupata.
LOS FRUTOS EN EL CAMPO SACUDIDOS POR EL CHUBASCO,
el granado cavado en su pulpa rubí:
ahora todo es hambruna, las grandes gotas
resbalan en la cocina sin molestar
mientras se despegan las puertas, los cajones,
los pomos, los relojes de las paredes,
se reduce la acción. Las horas apagadas
como el faro oriental flotan
llevando a la desembocadura los detritus del dique
que contenía el recuerdo, dulce defensa
pasiva ahora percutida, desgastada.
È CERTO CHE LE PAROLE CAMBINO I TUOI MOVIMENTI,
dicano al corpo quanto piovere, come scavare,
chi accogliere sulla soglia quando la testa si chiude
ad uovo e ribolle dentro il suo nucleo di ferro.
Tra i rami della mente oggi malizia. Una sola
goccia si arrende alle foglie, le scivola in punta,
trattiene forte l’inevitabile cascata: sei tu
che ancora muori per un padre, in un’estate
tardissima e piovosa simile alle corse feroci
dopo la discesa nei campi, deciso negli occhi
a partire, noi ginocchia piegate, sudate, a salutare.
ES CIERTO QUE LAS PALABRAS CAMBIAN TUS MOVIMIENTOS,
dicen al cuerpo cuánto llover, cómo excavar,
a quién acoger en el umbral cuando la cabeza se cierra
como un huevo y hierve dentro de su núcleo de hierro.
Entre las ramas de la mente hoy malicia. Una sola
gota se rinde a las hojas, se le desliza en punta,
retiene fuerte la inevitable cascada: eres tú
quien mueres aún por un padre, en un verano
tardío y lluvioso parecido a las carreras feroces
después del descenso a los campos, decidido en los ojos
a partir, nosotros rodillas dobladas, sudadas, a saludar.
QUANDO RITORNI IL PAESE DIVENTA UN GRANDE CORTILE
che attraverso a passi leggeri senza stanchezza superando
ogni ostacolo, arrivando al confine opposto delle vecchie mura:
lì abitano immense famiglie che aspettano davanti a fuochi
spenti, tremanti. C’è anche la tua e non è diversa, pianta
un gelso, attende la primavera. La felicità abita la piazza
centrale, dalle vetrine un occhio insiste e mi segue obliquo
senza sapere che soltanto per te il sole batte e cuoce
le spalle a novembre. Dentro la camera disabitata tieni
nel cassetto la buccia seccata, l’agrume bollente da sciogliere
sulla brace quando la notte assorbe per mesi l’odore dell’inverno
e non occorre la parola, il gesto brusco che spegne la luce
ricacciando nella curva del bacino il boccone più dolce:
allontanarsi mentre gli altri dormono nell’alba,
dare a me sola in pegno la gioia di lasciarti.
CUANDO REGRESAS EL PAÍS SE VUELVE UN PATIO GRANDE
que cruzo con pasos ligeros sin cansancio superando
cualquier obstáculo, llegando al límite opuesto de los viejos muros:
allí viven inmensas familias que esperan delante de fuegos
apagados, temblorosos. Está también la tuya y no es distinta,
planta una morera, espera la primavera. La felicidad habita la plaza
central, desde las vitrinas un ojo insiste y me sigue oblicuo
sin saber que tan solo para ti el sol brilla y cuece
las espaldas en noviembre. En la habitación deshabitada tienes
en el cajón la cáscara seca, el cítrico hirviente para derretir
en la brasa cuando la noche absorbe durante meses el olor del invierno
y no hace falta la palabra, el gesto brusco que apaga la luz
metiendo en la curva de la pelvis el bocado más dulce:
alejarse mientras los demás duermen en el amanecer,
darme a mí sola como prenda la alegría de dejarte.
VORREI SCRIVERLO PER TE UN BESTIARIO APERTO
a nuove specie, col disegno dell’animale
che sempre divento quando mi chiami
smarrito, senza coda – mutilo del fiuto
ma l’artiglio è sottile, il segno lasciato
non brucia, quel che vedo non è reale:
sono un piccolo rettile senza fantasia
capace soltanto di un graffio leggero,
impercettibile solco dove non entra
colore, da cui non scappa la serpe.
QUISIERA ESCRIBIRLO PARA TI UN BESTIARIO ABIERTO
a nuevas especies, con el dibujo del animal
que siempre me vuelvo cuando me llamas
extraviado, sin cola ‒ mutilado del olfato
pero la garra es sutil, el signo dejado
no quema, lo que veo no es real:
soy un pequeño reptil sin fantasía
capaz tan sólo de un rasguño leve,
imperceptible surco donde no cabe
color, de donde no se escapa la culebra.
ASCOLTI DISTESO IL RESPIRO DEL VENTO
finché non ritorna l’insonnia
del giorno e l’indifferenza del gallo,
del cacciatore smarrito al tramonto.
Andremo via così senza cose,
non ci muoveremo di un passo:
ogni tua rosa sta già per marcire.
ESCUCHAS TENDIDO LA RESPIRACIÓN DEL VIENTO
hasta que no vuelva el insomnio
del día y la indiferencia del gallo,
del cazador extraviado al atardecer.
Nos iremos así sin cosas,
no moveremos un solo paso:
cada rosa tuya ya está a punto de pudrirse.
QUANDO AVREMO TERMINATO DI CONTARE
le partenze saremo come formiche
in processione, così superbe piccole
da una tana all’altra continuamente in esilio:
da qui ti scriverò un milione di lettere,
chiederò cosa portarti per farti contento,
perché sul tuo grembo mi spoglio
sognando l’infanzia, riallaccio la vena
fermandone ai tralci il sostegno,
ne impedisco l’uscita dal suo stato di grazia.
CUANDO HAYAMOS TERMINADO DE CONTAR
las salidas seremos como hormigas
en procesión, tan superbas pequeñas
de una madriguera a otra continuamente en exilio:
desde aquí te escribiré un millón de cartas,
preguntaré qué traerte para hacerte contento,
porque en tu regazo me desnudo
soñando con la infancia, vuelvo a atar la vena
fijando el apoyo a los sarmientos,
impido la salida de su estado de gracia.
HO SAPUTO DELLA MAREGGIATA AL DI LÀ
delle colline, ho sentito il sale nella gola
che ora infiamma e mi tiene muta
dietro questi schermi. Mi manca sedere
sulle barche rovesciate, sentirmi giovane
insieme a te, seguire la danza dei pescatori
rapita dal loro rigido metodo antico: tenere
le reti con le dita trasformate in tronchi,
avere sogni tiepidi, gli occhi sempre
in basso o in alto mai a metà dell’orizzonte,
lamentare cantando il ritorno del padre.
HE SABIDO DE LA MAREJADA MÁS ALLÁ
de las colinas, he sentido la sal en la garganta
que ahora inflama y me tiene muda
detrás de estas pantallas. Me falta sentarme
en las barcas volcadas, sentirme joven
contigo, seguir la danza de los pescadores
extasiada de su rígido método antiguo: tener
las redes con los dedos convertidos en troncos,
tener sueños tibios, los ojos siempre
abajo o arriba nunca a mitad del horizonte,
lamentar cantando el regreso del padre.
Traducción de Emilio Coco
Eleonora Rimolo (Salerno, 1991) es doctora de Investigación en Estudios Literarios de la Universidad de Salerno. Como poeta ha publicado: La resa dei giorni (Alter Ego, 2015, Premio Giovani Europa in Versi), Temeraria gioia (Ladolfi, 2017, Premio Pascoli “L’ora di Barga”, Premio Civetta di Minerva) y La terra originale (pordenonelegge, Lietocolle, 2018, Premio Achille Marazza, Premio “I poeti di vent’anni”, Premio Pordenonelegge Poesia, Premio Minturnae). Con Giovanni Ibello ha preparado la antología Abitare la parola. Poeti nati negli anni ’90” (Ladolfi 2019). Con algunos poemas inéditos ha ganado el Primer Premio “Ossi di seppia” (Taggia, 2017) y el Primer Premio Poesía “Città di Conza” (Conza, 2018). Dirige la revista electrónica Atelier. Es directora de las colecciones de poesía Meridiane y Aeclanum para la Delta3 edizioni.
Emilio Coco, nacido en San Marco in Lamis (Foggia, Italia, 1940), es hispanista, traductor y editor. Entre sus trabajos más recientes destacan: Antologia della poesia basca (1994), tres volúmenes de Teatro spagnolo contemporaneo (1998-2004), El fuego y las brasas. Poesía italiana contemporánea (2001), Los poetas vengan a los niños (2002), Poeti spagnoli contemporanei (2008), Jardines secretos (2008), La parola antica. Nove poeti indigeni messicani (2010), Dalla parola antica alla parola nuova. Ventidue poeti messicani d’oggi (2012), Trentaquattro poeti catalani per il XXI secolo (2014), Con il fuoco del sangue (Trentadue poeti colombiani) (2015), Vuela alta palabra (tres tomos, 2015), Il fiore della poesia latinoamericana (tres tomos, 2016), Una goccia di luce inafferrabile. Antologia della poesia cubana (en colaboración con Waldo Leyva, 2017), La poesía italiana del siglo XX (2017), Le grandi voci della poesia ecuatoriana (2018), Antologia della poesia honduregna (2019), Il paese degli specchi. Antologia della poesia boliviana d’oggi (2019) y Antología de la poesía costaricana (2020) además de algunas muestras de poesía argentina, nicaragüense y de la república dominicana. Ha traducido, entre otras, la obra de Jaime Siles, Luis García Montero, María Victoria Atencia, Juana Castro, Luis Alberto de Cuenca, Juan Manuel Roca, Marco Antonio Campos, Hugo Gutiérrez Vega, Ramón López Velarde, Víctor Rodríguez Núñez, Leopoldo Castilla, Jaime Sabines, Alí Chumacero y Santa Teresa de Ávila. Como poeta ha publicado: Profanazioni (1990), Le parole di sempre (1994), La memoria del vuelo (2002), Fingere la vita (2004), Contra desilusiones y tormentas (2007), Il tardo amore (2008, traducido al español, al gallego y al portugués, Premio Caput Gauri, 2008), Il dono della notte (2009, Premio Alessandro Ricci-Città di Garessio, Premio Città di Adelfia, Premio Metauro, Premio della Giuria «Alda Merini»), El don de la noche y otros poemas (2011), Ascoltami Signore (2012, traducido al español con el título Escúchame Señor), Las sílabas sonoras (2013), Mi chiamo Emilio Coco (2014), Es amor (2014), Las palabras que me escriben (2015), Vuelva pronto el verano (2017), Sé que ya no será como era antes (2020), Del dolor y la alegría (2020) y algunas plaquettes. Está traducido a una docena de lenguas. En 2003 el rey de España Juan Carlos I le otorgó la encomienda con placa de la orden civil de Alfonso X el Sabio. En 2014 fue «Poeta Homenajeado» en el Festival «Letras en la Mar» de Puerto Vallarta. En 2015 recibió el premio “Catullo” por su labor de difusión de la poesía italiana al extranjero. En 2016 le fue otorgado el premio “Ramón López Velarde”.
