EL MOLUSCO CONTROLA MI FAROLA
Siento que tengo un dolor
que el mundo no me dejará tiempo
para sanar
Le pregunto a alguien invisible
cómo se existe
tanto
tanto
sin desprenderse de una misma
hasta darse cuenta
que lo que queda es esta especie de molusco
con perlas
hermosas perlas brillantes
Miren como distraen
del feo molusco
del feo y horrible molusco
que se ha quedado doliendo detrás
con tanta ira
el molusco monstruo vacío
en la esquina barrida de la habitación
el molusco con sus guantes de boxeo
Miren al molusco
miren como levanta sus puños
el molusco monstruo violeta
violento
vacío
molusco
monstruo idiota
vete de aquí
haha
feo feo molusco
Y el molusco se va
a su esquina a llorar y tramar
las cosas que nunca va a hacer
Y se quita los guantes,
el molusco vacío.
Mientras el mundo afuera
cuenta las perlas
qué bonitas,
qué brillantes,
un jueguito.
El molusco los mira
jugar con las palabras
el molusco mira y juzga
desde la esquina de derrota
el molusco monstruo idiota
juegan con sus palabras
molusco molusco
monstruo idiota
cállate la boca
Las palabras
son los monstruos idiotas
Las palabras
son el dolor que no sanará
Sufro,
sufro
como adolescente
y el molusco mira y juzga
el molusco gusta escuchar del jazz
el molusco quisiera salir a bailar
el molusco monstruo idiota
ve las perlas caer
violentas violetas vacías
el molusco en su esquina
llora el molusco
ríe el molusco
el molusco monstruo idiota
se llena de polvo y de odio
hierve vacío violeta molusco
tú a mí no me vas a decir qué hacer
feo feo molusco
monstruo idiota
cállate la boca.
Inédito
SERÍA UN HONOR PODER LLEGAR A SER ABONO
Perdón por la interrupción
pero me parece importante decir
que ayer en la mañana
un tractor me hizo una reverencia
O quizás no fue una reverencia
sino un movimiento de cabeza
como quien dice
“yo te entiendo”
¿Qué pensabas que pensaba
cuando me viste
del otro lado de la carretera?
Ahora mismo no te puedo responder porque no me acuerdo
pero, si te interesa,
en este momento estoy pensando
que sería bonito
quemar toda una plantación de arroz
y correr y bailar entre las llamas
y lentamente quedarme sin piel,
sin músculos,
sin huesos,
quedarme pegada al suelo-ceniza
y quizás algunos años después
amanecer dentro del tronco de algún árbol
que ojalá pudiese ser de tamarindo
y sentirme feliz
con lo simple que sería
imaginar a alguien bebiendo jugo
a la orilla de un río
mientras piensa en mi nombre.
CREO QUE YA ENTIENDO ALGUNAS COSAS
A las seis de la tarde
las aves blancas
¿garzas?
de los manglares
se sientan a pensar
que quieren hacer música como Brian Eno.
Entonces llaman a Brian Eno
y le dicen:
Hola,
te tenemos una canción.
Imagina que eres un ave blanca
¿garza?
en un manglar
y la tarde se va pareciendo a un papel quemado.
Un ave blanca
¿garza?
que quiere hacer música como tú.
Entonces Brian Eno se levanta de su silla
y agarra su falda
¿garza?
punta por punta
hasta que encuentra las dos puntas que más le gustan
y dobla sus rodillas en agradecimiento
y las aves blancas
¿garzas?
cierran el teléfono.
Poemas de A veces quisiera dormir dentro de un pomelo (2019)
UN DÍA VAMOS A SABERLO TODO (Y NO NOS VA A GUSTAR)
En un cuartico
de las oficinas de Google
en Mountain View, California
código postal 1600
Estados Unidos de América
hay un hombre
barbudo
sentado frente a una computadora
gigante
intentando saberlo todo,
saberlo todo,
con su computadora conectada
a todos los cables existentes.
Su barba
cada vez más larga,
cada vez más blanca
crece como serpiente enroscada en madriguera
una serpiente cada vez más venenosa
con todo el conocimiento
del universo
en sus colmillos
del universo y sus vecinos
la computadora gigante
y el hombre barbudo
y la serpiente venenosa
en el cuartico
en las oficinas de Google
en Mountain View, California
código postal 1600
Estados Unidos de América
el cuartico
llenándose de barba y piel muerta
y coordenadas y nombres y ecuaciones
y el hombre barbudo
y sus dedos en el teclado
en el teclado sus tentáculos
encontrando toda la información
toda la información
analizada y procesada
en los colmillos de la serpiente
Espera
El hombre se está ahogando
ahogando
con su propia cola
en el cuartico
llenándose de su cola
en el cuartico
en las oficinas de Google
en Mountain View, California
código postal 1600
Estados Unidos de América
una serpiente
antes de morir dijo:
Las arañas de Genghis Kan
volverán a dominar el mundo.
YO SOY TU PERESTROIKA
Ahora que lo pienso
yo pude haber estado siendo
una espía rusa
todo este tiempo
una espía rusa
y no haberme dado cuenta
hasta ahora mismo que pienso en las camisas
que se han perdido de mi closet.
¿Será que alguien se venga de mí?
Recuerdo que un ruso
secuestró a mi papá hace unos años
¿Será que me hice espía rusa
no siendo ni rusa ni espía ni remolacha
para que devolvieran a mi padre a su cama?
Es posible,
porque todo termina siendo posible,
sólo hay que ver videos en internet
o escuchar cualquier emisora.
El mundo se acabará pronto
(lo puedo decir con confianza
porque ya me confesé:
soy espía y además soy rusa)
Se acabará pronto
y todos seremos mantequilla
manteca
bizcocho de ciruela
en una piedra que flotará
y flotará por los siglos de los siglos
¿Habrán devuelto a mi papá,
gente come papa come borscht,
gente bebe vodka bebe vodka
a su casa, todavía mi casa, todavía la casa de mi mamá?
Una piedra
marshmallows y mayonesa,
todos toditos,
sí, sí,
adiós.
Soy espía rusa y les juro que me di cuenta hoy.
SIN TÍTULO
Ustedes fueron
los que destruyeron todo esto
Así que no voy a ser yo
la que cosa las frutas a los árboles.
La lluvia seguirá cayendo sobre la ciudad,
yo seguiré pretendiendo hablar con vehemencia
de cualquier cosa sin importancia
Como la cordillera de nubes en la ventana de la tarde
o la taza de café amarilla, demasiado llena
La música lejana,
los carros,
las alas,
los niños,
otra advertencia para el fin del mundo
A mí que no me vengan a buscar
cuando me vaya me iré yo sola
agarrándome la mano con la otra,
mirando un punto rojo en el cielo
que saldrá directo
desde mi rayo láser.
Poemas de ¿Tienes quién te cuide la mula? (2020)
Thaís Espaillat Ureña (República Dominicana). Poeta, editora y artista visual. Ha publicado algunos libros y fanzines, entre ellos: Pudo haberse evitado (2017), A veces quisiera dormir dentro de un pomelo (2019), ¿Tienes quién te cuide la mula? (2020), Cuaderno 4: Colección Frasco de Paisaje (2020) y Notas sobre la morfología del Malecón (2020). Su trabajo aparece en revistas y antologías de Latinoamérica y Europa.
