HE PASADO UNA NOCHE EXTRAÑA
tengo miedo al futuro
a mi futuro quiero decir
en la madrugada me despertaron los gritos de los gatos
antes de eso estuve inmersa en una historia de Roth
adolorida
porque tal como Roth yo también conocí a mi padre en esas circunstancias
aprendiendo a morir
también lo miré desnudo y lloré
le alimenté por una sonda gástrica con temor a hacerle daño
y me explotó la válvula de seguridad de la sonda en la cara
yo no sabía si disculparme con él o arrancarle la sonda
y con ella la única atadura de él a este mundo
también en algún momento de desesperación le cambié la sonda uretral
y me alegró hasta la efervescencia de que su orina fluyera transparente
sin vetas de sangre y sin grumos
cosas que a uno le alegran
ayer anduve de intrusa en la habitación del padre de Roth
que es también la habitación de mi padre
estuve muriendo
aunque ahora con más años ya tengo miedo de en verdad hacerlo
tengo miedo del trayecto que me lleve hasta la muerte
morir debe ser un acto vergonzoso
ayer mi madre se cayó
la caída fue lenta y sin golpe
se fue doblando y quedó allí sentada en el suelo
penoso fue constatar que yo sola no podía levantarla
puse una almohada para que se acomode en el piso
me recosté a su lado
tengo miedo de las infinitas formas de la muerte
¿estoy aquí o sigo de intrusa en la habitación de Roth?
morir debe ser un acto vergonzoso
AHORA QUE ME VOY POR FIN
me llevo lo estrictamente necesario
ahora que ya no tengo retorno y que camino guiada por el viejo reloj de papá
hoy lo he hallado corroído en la bodega
me lo he colocado en la muñeca
y maravillosamente ha caminado solo
ha empezado a marcarme los pasos
yo también camino sola como el reloj
camino ciega
y manca
y rota
ya no soy ave de paso
estoy atada por el miedo
muchas veces me dejé el cuerpo en el camino y luego volví para reconocerlo y sepultarlo
pero ahora todo está a punto de terminar
ya no me hace mella la muerte y es solamente una astilla con la que me he acostumbrado a patojear
ya no me conmueve el amor
es solo un dolor que me escuece en la vértebra y que lo muerdo con las pastillas
tal vez ahora se requiera un poco más que amor y muerte para conmoverme
la carne vieja ya no siente su fractura
la carne vieja está ocupada en resistir
ahora que me voy por fin me llevo lo estrictamente necesario
el cuerpo incapaz
el cuerpo vacío y sin fe
ahora que me voy por fin
ahora que nado hacia el poema
Inéditos
HAY ASUNTOS QUE NO PUEDEN SER TRATADOS DE OTRO MODO QUE NO SEA LA POESÍA
de nada serviría abordarlos desde otros lenguajes porque no tendrían la particularidad del poema
la invocación tácita
la profecía
la fractura expuesta
el goce o la pasión
no hay un lenguaje como este para aproximarse a la muerte
a la locura
a la soledad
al dolor
a la vejez
a la tristeza
a la espiritualidad
a la lucidez y a otras ciudades íntimas del ser
no hay un veneno tan mortífero y eficaz como este
De Deterioro (2019)
HAY UNA MÚSICA PRECISA PARA MORIR
un lugar para cada cosa
una nota precisa
una rima
un trago de vino
una voz que hace las veces de acorde
un libro
un poema
una palabra que empuña la pértiga y se hunde en la carne
SE REQUIERE LA PRECISIÓN DEL ENVENENADOR
para que el grito rebote en todos los espejos del cuerpo
las aves graznen a un tiempo y se haga la sinfonía
De Ictus (2013)
ISADORA BELLAMORTE,
hay un dejo de angustia en las partidas,
como un ojo de agua en mi boca por donde se vierten los adioses,
ojo de miedo atávico abierto en la cara como un bostezo.
miedo connatural,
parco,
mimetizado.
Tango bohemio de arrabal.
Isadora bellamorte,
las frutas bajo la tierra enmudecen,
sus hilos,
sus decúbitos,
sus úlceras,
sus azucenas,
sus trances casuales,
sus gestos al filo del ángelus.
Isadora bellamorte,
tu vientre templo sepulcro de los dioses.
Isadora bellamorte,
el recuerdo es el vicio de los solos,
la hora suprema del estertor no es suficiente
también están los recuerdos
sus magras presencias sobre los objetos,
sus músicas revoloteando en los cajones.
polvillo impalpable,
mano inasible,
aguja errante en el quicio del cuerpo.
De Isadora (2010)
Rocío Soria R. (Ecuador) Diseñadora gráfica y comunicadora social, realizó estudios de postgrado en Edición de Medios Impresos e Historia del Arte Ecuatoriano. Magíster en Literatura Infantil y Juvenil. Publicaciones: Huella Conceptual (2003). El Cuerpo del Hijo (2008), Isadora (2010), Ictus (2013) y Deterioro (2018, 2019). Premios: II Premio en el Concurso de Poesía, Universidad Central del Ecuador (2003); I Premio Interuniversitario de Relato Corto, Universidad San Francisco de Quito (2005); Premio Internacional de Poesía Fanny León Cordero (2005); Medalla de Bronce en el Concurso de Poesía, Cuento y Ensayo, Facultad de Filosofía, Universidad Central del Ecuador (2006); Premio en el Concurso del Libro y de la Rosa, UNESCO (2006) y Premio Ileana Espinel Cedeño, Casa de la Cultura Ecuatoriana, CCE (2008).
