BEGETTING
Round as a chestnut, your lips bear fleshy fruit
that pretends, for the hell of it, to be
a rose dusting off the pavement as the night
falls filled with scents and sirens,
and the sap of an oak,
and of the english elm
near that pine tree.
Warm as a cover,
your lips say a word and the world is round,
frizzled with sound and sirens, glistening
a supple sharpness optometrists can’t see,
screens choked, lives lived elsewhere.
The blind moon in Cancer tells me to sleep.
I abide under the watch of the pitch-black cover,
knowing of the baby that the night will deliver,
stirred by the bustle of a just-pregnant leaf.
YEMA
Redondos, castaños, tus labios pronuncian fruta carnosa
que finge, porque sí, ser
una rosa untando el pavimento mientras la noche
cae repleta de sirenas y de esencias,
de la savia de un roble,
de la de un álamo
junto al pino aquel.
Cálidos cual refugio,
tus labios pronuncian una palabra y el mundo es redondo,
eléctrico, crepitando sonidos y sirenas, reluciendo
una nitidez que los optómetras no pueden ver,
las pantallas ahogadas, vidas vividas en otro lado.
La luna ciega en Cáncer me pide dormir.
Obedezco bajo la mirada atenta del cielo negro,
sabiendo del bebé que alumbrará la noche,
conmovida por el roce de una hoja recién preñada.
SIN TÍTULO
vamos
pinar arriba
olivar abajo
sin risas
al hospital del castillo
este campo
de ojos verdes
de brisas pequeñas,
de flores sin agua
de gota contenida
es
una garganta
quebrada
como la tierra
al final
de las eras
UNTITLED
unlaughing
we head
up the pine hill,
down the olive grove
to the hospital
near the castle
this green-eyed field
of a small breeze
and waterless flowers
and contained drops
is
a throat
broken
as the earth
from the end
of the threshing floor.
WARM WINTERS
WINTER WATERS
Last century’s hissing
hovers
over the muddy mix,
resting back on
the tracks
just outside my ashy
window.
All along a rusty
silver
beetle
rattles slumber
piles
a line of shore
off the murky
riverito.
Inside the train
the Hudson a
family of five
mother daughter in
sacred secret.
Curtains lamps
father and daughter
wrapped up in the glowing
glove of
music.
Blurry silhouettes
steal the shadows
draw us right into
the night
we tune into
the fervent
psalm you taught us.
The neverending
licking train
a thickening murmur
the nine-year old
daughter staring
across
the aisle looking
twenty-five.
The thick
river
runs
our lashes
grow long
bathing in
the river
warmed up by the
snarl
by the fervor
and the memory of
holding
on
of fingers sliding
through the back
of your hand,
me standing tiny
between your
shoulders.
I, a tributary of
your legs,
a fleshy
pennant
waiting for
the fine line
of secrets
to
end.
Now eyes in
the Hudson,
water in mind,
the grey blinding
surface
not reflecting
the length of my eyes
the muted waters,
the moistened silence
of the river bed,
but our distance.
This american
river
not knowing
how I knew
your clouds
your pieces of cotton
your breasts
your electric
fingers buried
in my hair,
my mouth watered
cheeks softened
to no
end.
This river of
irons,
unused to the sound
of the tile and kitchen
tools,
not saying how
I listened
to your evening lessons,
how I bellowed
through peepholes
through the waves and the wall
paper
through the light and dark
of bedtime,
through the river
of nightly bears.
Nor how
in reverie
I spied your dress
your everyday feet
your eye shade
my startled eyes locked
my fantasies mounting
your round, soft hand
wrapped around mine once
more
by the pool
by the moon
by the river
by the traffic
light.
CÁLIDOS INVIERNOS
AGUAS DE INVIERNO
El silbido del siglo pasado
se cierne sobre la mezcla barrosa
descansa en las vías
junto a mi ventana cenicienta.
Todo el tiempo
el escarabajo plateado, oxidado,
resuena,
los escombros se apilan
alineados a la orilla
del turbio riverito.
Dentro del tren,
el río Hudson es
una familia de cinco.
Hija y madre
en secreto sagrado.
Cortinas, lámparas,
padre e hija
envueltos en el guante
brillante
de la música.
Siluetas borrosas
robadas a la sombra
nos arrastran
sobre un espejo
mientras entonamos
con fervor
el salmo
que nos enseñaste.
El interminable
lamido del tren es
un murmullo espeso,
mientras la hija de nueve años
nos mira
desde el otro lado del pasillo,
con aires de veinticinco.
Y el río grueso corre
y nuestras pestañas crecen
tanto que se bañan
en el agua,
templadas por
el ovillo
del anhelo,
de la memoria de
aferrarse,
los dedos deslizados
sobre el envés
de tu mano,
esperando de pié, luego diminuta
entre tus hombros.
Yo, afluente
de tus piernas,
banderín carnoso
a la espera del fin
de la línea
de secretos adultos.
Ahora, con los ojos
en el Hudson,
con el agua en mente,
la gris
superficie ciega
no refleja
la profundidad de los ojos,
ni las aguas apagadas
ni el silencio húmedo
ni el lecho del río,
sino la distancia entre nosotras.
Este río americano
no sabe
cómo yo supe de
tus nubes,
tus piezas de algodón,
tus pechos
los dedos eléctricos enterrados
en mi pelo,
mi boca hecha agua
mis mejillas ablandandas
sin fin.
Este río de hierros,
no acostumbrado
al sonido
de la madera y
de los útiles de cocina,
no dirá cómo
escuchaba tus clases nocturnas,
ni confesará cómo espiaba
a través de la mirilla
a través de las ondas y el
papel pintado
a través de la luz y la oscuridad
a la hora del sueño,
a través de un río
de nocturnos osos.
Ni cómo,
como en un ensueño,
miré tu vestido,
los pies de diario,
con ojos asombrados,
clavados en ti,
mis fantasías multiplicadas,
tu mano redonda, suave
alrededor de la mía una vez
más
junto a la piscina
junto a la luna
junto al río
junto a la luz del semáforo.
Traducción al español/Translation into Spanish: Inmaculada Lara-Bonilla
Inmaculada Lara-Bonilla es escritora, y profesora asociada en Hostos Community College, The City University of New York (CUNY). Dirige del Instituto de Escritores Latinoamericanos de Hostos (LAWI) y es editora en jefe de Hostos Review/ Revista Hostosiana, revista bilingüe de literatura y cultura de las Américas. Su poesía y obra de no-ficción han aparecido en revistas literarias como Stone Canoe, Literal Magazine, ViceVersa, Enclave, Mantis, Zenda, y han sido incluidas en las antologías Luna y panorama en los rascacielos (2019, 2021) y Viento del norte. Antología de poetas Hispanos en Nueva York (2021). Sus ensayos de investigación han sido publicados en revistas académicas como Latino Studies, Public, New York History, Cuadernos de ALDEEU, Chicana/ Latina Studies, y en volúmenes editados de crítica literaria.
Inmaculada Lara-Bonilla is an author, and associate professor at Hostos Community College, The City University of New York (CUNY). She directs the Hostos Latin American Writers Institute (LAWI) and is editor-in-chief of Hostos Review / Revista Hostosiana, a bilingual journal of literature and culture from the Americas. Her poetry and non-fiction work have appeared in literary journals such as Stone Canoe, Literal Magazine, ViceVersa, Enclave, Mantis, Zenda, and have been included in the anthologies Luna y panorama en los rascacielos (2019, 2021) and Viento del norte. Anthology of Hispanic Poets in New York(2021). Her research essays have been published in national and international journals, such as Latino Studies, Public, New York History, and Cuadernos de ALDEEU, Chicana/Latina Studies, and in edited volumes of literary criticism.
