VINO A VISITARME UNA MUJER QUE DICE SER MI MADRE
le sonreí hasta que se dio cuenta que su hijo estaba muerto
dijo
cómo estás
cómo te tratan
qué sabes de tus hijos
yo le sonreí y seguí sonriendo
me dijo
quiero que te cuides
quiero que lo logres
quiero que te cuides muchacho quiero que te cuides
y yo seguí sonriendo
Hasta Luis Flores se dio cuenta de que ella no es mi madre.
HAY ENFERMOS QUE SI NO BEBEN
viven como muertos
le dice Luis Flores a la señora que dice ser mi madre
Ella me ve y yo le sonrío
Ambos sabemos que los muertos no sonríen.
NO TENGO HIJOS
no tengo hermanos
no tengo padres
no tengo árboles ni jardín
no dejé mujer frente a la estufa
no hubo nixtamal
ni chillan para mí
la masa y la manteca sobre el fuego.
ME LEVANTO DEL ASIENTO Y DIGO:
esa mujer no es mi madre
Yo vengo de un lugar
en el que el televisor nos miraba todo el día
Mi madre
desertó de bachilleres
para volverse un ama de casa un poco triste
Emprendedora de catálogos
vivió esperando
al millonario
que la arrancara
de los brazos obreros de mi padre.
DEJAR EL RECINTO SIN DECIR ME VOY
cerrar la puerta
y montarse sobre el lomo de los elefantes púrpuras
sin más nada
que los ojos
y la boca
para soportar el miedo
el vértigo
el delirio
y decir delirio como si fuera la marca de algún auto
delirio: el auto que lleva por misión saltar desde lo más alto de la carretera de estos llanos
hasta llegar al mar aguardiente
de un leoncito.
EN LOS SURCOS DE MI VOZ
y en mi corazón
guardo una cantidad incierta de venablos y machetes.
NO HAY SAGUAROS EN ESTOS LLANOS
todo aquí son mangos
ocotes y parotas
ceibas
chicomates
Nadie aquí dice alebrijes
pero eso somos
perros con algo de humano y algo de sombra
algo de zanate y de serpiente
En el gañote dos dromedarios sedientos de aguardiente.
EN HUAYAMILPAS TOMABA CINCO ESTRELLAS
era la botella
un barco herido
en el mar galaxia de mis primeras borracheras.
Emiliano Aréstegui (México). Se formó como lector y poeta en Cuajinicuilapa Guerrero. Es narrador oral, mediador de lectura y cultor de escritura creativa. Su obra ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Poesía José Emilio Pacheco 2009, el VI Premio Internacional de Poesía Gilberto Owen Estrada 2011, y el Ydalio Huerta Escalante 2018. Fue becario del Fonca en la categoría Jóvenes Creadores y del programa estatal Pecdag. Participó (2008-2011) en la Compañía de Teatro Popular Universitario (TPU) de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México bajo la dirección de Rodolfo Alcaraz. Es licenciado en Creación literaria.
