DICEN
Dicen que un buen baño
lo borra todo.
Yo tengo años de bañarme
frotarme
enrojecerme
y no he podido arrancarme
tus manos.
DICONO
Dicono che un buon bagno
cancella tutto.
Io è da anni che mi bagno
mi strofino
mi arrosso
e non ho potuto strapparmi
le tue mani.
ERES UNA LUCIÉRNAGA
he decidido arrancarme la memoria a puñetazos
y olvidarte como al periódico de ayer
aunque me quede sin horóscopo mordiéndome las uñas
porque mientras yo
salpico los cementerios con canela
camino con Truffaut por la orilla de las banquetas
y soy una orquídea que sabe elegir sus madrugadas
tú
me ofreces amor con toque de queda
adornas mi cama con lechugas
tejes ángulos rectos con palabras
y creas fábulas sin pan
además
qué lástima
no sabes besarme por dentro
nunca has mirado las palmas de mis manos
y no entiendes mi manera de secuestrar la luna
eres una luciérnaga en mis días
y un poco de mercurio en mi verano
SEI UNA LUCCIOLA
ho deciso di strapparmi la memoria a pugni
e dimenticarti come il giornale di ieri
anche se resto senza oroscopo mordendomi le unghie
perché mentre io
spruzzo i cimiteri con cannella
cammino con Truffaut sul bordo dei marciapiedi
e sono un’orchidea che sa scegliere le sue albe
tu
mi offri l’amore col coprifuoco
adorni il mio letto con lattughe
tessi angoli retti con parole
e crei favole senza pane
e poi
che peccato
non sai baciarmi dentro
non hai guardato mai le palme delle mie mani
e non comprendi il mio modo di sequestrare la luna
sei una lucciola nei miei giorni
e un poco di mercurio nella mia estate
SOMOS
El exterminio asiste a los amantes.
Jaime Sabines
Somos una pareja de esas
que dejan en un hotel de arena
el humor de dos siluetas que se amaron.
Somos dos cuerpos desnudos
que alterados como peces agonizan
se desgastan sin mirarse
sobre una misma sábana.
Sólo dos que tienen hambre
y devoran cicatrices
que tienen sed
y beben quemaduras
que tienen miedo
y mastican nomeolvides.
Somos dos infieles difuntos.
SIAMO
Lo sterminio assiste gli amanti.
Jaime Sabines
Siamo una coppia di quelle
che lasciano in un albergo di sabbia
l’umore di due sagome che si amarono.
Siamo due corpi nudi
che alterati come pesci che agonizzano
si logorano senza guardarsi
su uno stesso lenzuolo.
Solo due che hanno fame
e divorano cicatrici
che hanno sete
e bevono bruciature
che hanno paura
e masticano nontiscordardimé.
Siamo due infedeli defunti.
NO SOPORTO CARGAS
No soporto cargas ni pesos en la conciencia
ni costales metálicos de dudas en los ojos
ni granos de silencio en los recuerdos.
Sólo puedo cargar tus fúlgidas palabras
que desde siempre penetran mis instintos
y soportar el infinito peso anaranjado
de tu cuerpo sobre el mío
a la hora en que bostezan las alondras
cuando suena el silbato de fábricas
y ferrocarriles sonámbulos
cuando miles de hombres y mujeres
laboran en pálidos escritorios
cuando el azúcar se vuelve agua
y el agua piedra
y cuando el despiadado y púdico reloj
nos asesina.
NON SOPPORTO CARICHI
Non sopporto carichi né pesi sulla coscienza
né fardelli metallici di dubbi sopra gli occhi
né grani di silenzio nei ricordi.
Solo posso accollarmi le tue parole fulgide
che penetrano da sempre i miei istinti
e sopportare l’infinito peso arancione
del tuo corpo sul mio
nell’ora in cui sbadigliano le allodole
quando suona il fischio delle fabbriche
e delle ferrovie sonnambule
quando migliaia di uomini e di donne
lavorano su scialbe scrivanie
quando lo zucchero diventa acqua
e l’acqua pietra
e quando lo spietato e pudico orologio
ci assassina.
ARITMÉTICA
Tus instintos más los míos
Mi vida menos tu tiempo
Tu cinturón por mis poemas
Y al final de cuentas
Entre mis piernas
Tú
ARITMETICA
I tuoi istinti più i miei
La mia vita meno il tuo tempo
La tua cintura per le mie poesie
E in fin dei conti
Tra le mie gambe
Tu
SOLIDARIDAD
Le he tomado cariño al perchero
pues recibe con humildad
tu saco, tu camisa, tus pantalones.
Es mi cómplice más firme
porque cuida celoso tus ropas cuando me amas.
No te dice que las acaricio mientras duermes
ni que en sus ojales abrocho mis sueños.
El perchero sufre conmigo
si descuelgas tus prendas para irte
a caminar sin arrugas por las calles.
SOLIDARIETÀ
Mi sono affezionata all’attaccapanni
perché riceve con umiltà
la tua giacca, la tua camicia, i tuoi pantaloni.
È il mio complice più fedele
perché si prende cura gelosamente dei tuoi abiti quando mi ami.
Non ti dice che li accarezzo mentre dormi
né che nelle loro asole infilo i miei sogni.
L’attaccapanni soffre con me
se stacchi i tuoi indumenti per andartene
a camminare senza grinze per le strade.
NOTICIA
Dice el periódico que los suicidas
tienen marcada preferencia
por los miércoles y los sabados.
Qué bueno saberlo
de hoy en adelante
y hasta que la muerte nos separe
sólo me acostaré contigo
dos veces por semana.
NOTIZIA
Dice il giornale che i suicidi
hanno una spiccata preferenza
per i mercoledì e i sabati.
È bene saperlo
da oggi in avanti
e finché morte non ci separi
solo mi coricherò con te
due volte a settimana.
TENDEDEROS
No sufras el insomnio, mejor ven
y conoce la azotea de mi casa.
Sube sin miedo. Goza.
Busca gatos grises, acarícialos.
Enrédate en alguna telaraña.
Orina las botellas polvorientas.
Descubre tendederos olorosos,
cuélgales deseos como sábanas.
Mima los sostenes,
palpa los fondos con fervor suicida,
hurga bolsillos de faldas y blusas.
Sonríe, grita, tiembla.
Encuentra la luna entre medias negras
y cuando estés sediento
bebe el mar en mis pantaletas.
STENDITOI
Non soffrire d’insonnia, piuttosto vieni
e conosci la terrazza di casa mia.
Sali senza paura. Godi.
Cerca gatti grigi, accarezzali.
Avvolgiti in qualche ragnatela.
Orina nelle bottiglie polverose.
Scopri stenditoi odorosi,
appendivi desideri come lenzuola.
Coccola i reggiseni,
palpane i fondi con fervore suicida,
scova nelle tasche di gonne e camicette.
Sorridi, grida, trema.
Trova la luna tra le calze nere
e quando sarai assetato
bevi il mare nelle mie mutandine.
HOY MÁS QUE NUNCA…
Hoy más que nunca lamo tu recuerdo
como si te tuviera entre mis labios.
Huelo los meses de febrero a junio.
Palpo mi deshabitado cuerpo
aprieto dolorosa
mis erógenas zonas.
Tiemblo entera en el rencor y la llama.
Olfateo tus huellas, son de arena.
Lloro en el charco del final absurdo.
Me dueles todavía muy adentro.
Escucho en resonancia
el sol y el águila de tu abandono,
se me encogen mis vísceras nocturnas,
pero no me arrepiento.
OGGI PIÙ CHE MAI...
Oggi più che mai lecco il tuo ricordo
come se ti tenessi fra le labbra.
Odoro i mesi da febbraio a giugno.
Palpo il mio disabitato corpo
stringo dolorosa
le mie zone erogene.
Tremo tutta nel rancore e nella fiamma.
Fiuto le tue orme, sono di sabbia.
Piango nella pozza della fine assurda.
Mi duoli ancora nel profondo.
Ascolto in risonanza
il sole e l’aquila del tuo abbandono,
mi si contraggono le viscere notturne,
ma non mi pento.
VOTO DE CASTIDAD
Para volver
sin culpas a tu casa,
escoges una mesa al aire libre
en este restaurante de alcoholes destilados.
Intentas cobijarte con el frío
la luz, una llovizna y sobriedades.
Desdeñas los mariscos y el pescado.
Eliges una lengua macerada
y una carne de chivo en hoja santa.
Te alejas de los vinos muy oscuros.
No sabes ya de postres ni de sueños.
Lo único que entibia tu saliva
es descorchar imágenes lejanas,
aquellas de tus manos en mis piernas,
aquellas de tu boca entre mis senos,
aquellas de las noches de azucenas.
Entonces se te seca la garganta.
Pareciera que un grano
de sal te traicionara.
Y todo porque no aún has aprendido
cómo entablar una distancia clara
entre tus ojos que no ven por miedo
y mis labios que ofrecen aceitunas.
Para volver
sin culpas a tu casa
pones en escabeche las palabras
les quitas la canela a las miradas
le quitas la sazón a la esperanza
y te vas caminando como insomne
en medio de un silencio de biznaga.
VOTO DI CASTITÀ
Per ritornare
a casa senza colpe,
scegli un tavolino all’aria aperta
in questo ristorante di alcol distillati.
Cerchi di proteggerti dal freddo
dalla luce, la pioggia ed altre sobrietà.
Disdegni i frutti di mare e il pesce.
Privilegi una lingua macerata
e carne di capretto in foglia santa.
Stai lontano dai vini troppo scuri.
Non t’intendi di dolci né di sogni.
Solo t’intiepidisce la saliva
quello stappare immagini lontane
delle tue mani lungo le mie gambe,
della tua bocca in mezzo ai miei seni,
delle notti di gigli.
La gola ti si asciuga.
E sembra che un granello
di sale ti tradisca.
Tutto questo perché non hai imparato
come disporre una distanza chiara
fra i tuoi occhi paurosi di vedere
e le mie labbra che offrono le ulive.
Per ritornare
a casa senza colpe
metti in marinatura le parole
elimini agli sguardi la cannella
togli il giusto sapore alla speranza
e insonne te ne vai girovagando
tra un silenzio di cactus spinosi.
Traducción al italiano de Emilio Coco
Lucía Rivadeneyra (Morelia, Michoacán, México, 1957) es comunicóloga por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México, en donde imparte cátedra desde 1981. Cursó la maestría en Letras, con especialidad en Literatura Mexicana, en la Facultad de Filosofía y Letras de la misma universidad. Ha ejercido el periodismo en medios de circulación nacional y colaborado en diversas publicaciones académicas. Entre otros reconocimientos, ha sido merecedora de los Premios Nacionales de Poesía: “Elías Nandino” (1987), “Enriqueta Ochoa” (1998) y “Efraín Huerta” (2003). Tiene publicados los poemarios Rescoldos (1989), En cada cicatriz cabe la vida (1999), Robo calificado (2004), Rumor de tiempos (Antología personal, 2007) y De culpa y expiación (2017). Participó en el libro colectivo Versoconverso. Poetas entrevistan poetas (2000). En 2013, en Morelia, su ciudad natal, le dedicaron el Primer Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes.
Lucía Rivadeneyra (Morelia, Michoacán, Messico, 1957) è laureata in Scienze delle Comunicazioni presso la Facoltà di Scienze Politiche e Sociali dell’Università Autonoma del Messico, dove insegna dal 1981. Ha conseguito un master in Lettere, con specializzazione in Letteratura Messicana, nella facoltà di Filosofia e Lettere della stessa università. Ha esercitato il giornalismo nei mass-media di diffusione nazionale e ha collaborato a diverse pubblicazioni accademiche. Tra gli altri riconoscimenti, ha ottenuto i Premi Nazionali di Poesia: “Elías Nandino” (1987), “Enriqueta Ochoa” (1998) e “Efraín Huerta” (2003). Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Rescoldos (1989), En cada cicatriz cabe la vida (1999), Robo calificado (2004), Rumor de tiempos (Antologia personale, 2007) e De culpa y expiación (2017). Ha partecipato al libro collettivo Versoconverso. Poetas entrevistan poetas (2000). Nel 2013, a Morelia, sua città natale, le è stato dedicato il Primo Incontro Nazionale di Poeti Giovani.
