WE LIVED HAPPILY DURING THE WAR
And when they bombed other people’s houses, we
protested
but not enough, we opposed them but not
enough. I was
in my bed, around my bed America
was falling: invisible house by invisible house by invisible house.
I took a chair outside and watched the sun.
In the sixth month
of a disastrous reign in the house of money
in the street of money in the city of money in the country of money,
our great country of money, we (forgive us)
lived happily during the war.
VIVIMOS FELICES DURANTE LA GUERRA
Y cuando ellos bombardearon las casas de otra gente, nosotros
protestamos
pero no lo suficiente, nos opusimos a ellos, pero no
lo suficiente. Yo estaba
en mi cama, en torno a mi cama América
se desplomaba: casa invisible tras casa invisible tras casa invisible —
Saqué una silla y miré el sol.
En el sexto mes
de un reinado desastroso en la casa del dinero
en la calle del dinero en la ciudad del dinero en el país del dinero,
nuestro gran país del dinero, nosotros (perdónennos)
vivimos felices durante la guerra.
SOLDIERS AIM AT US
They fire
as the crowd of women flees inside the nostrils of searchlights
—may God have a photograph of this—
in the piazza’s bright air, soldiers drag Petya’s body and his head
bangs the stairs. I
feel through my wife’s shirt the shape
of our child.
Soldiers drag Petya up the stairs and homeless dogs, thin as philosophers,
understand everything and bark and bark.
I, now on the bridge, with no camouflage of speech, a body
wrapping the body of my pregnant wife—
Tonight
we don’t die and don’t die,
the earth is still,
a helicopter eyeballs my wife—
On earth
a man cannot flip a finger at the sky
because each man is already
a finger flipped at the sky.
LOS SOLDADOS NOS APUNTAN
Ellos disparan
mientras las mujeres huyen bajo las narices de los reflectores
—ojalá Dios tenga una foto de esto—
en el aire luminoso de la piazza, los soldados arrastran el cuerpo de Petya y su cabeza
rebota en las escaleras. Yo
siento a través de la camisa de mi mujer la forma
de nuestro hijo
Los soldados arrastran a Petya escaleras arriba y perros vagabundos, flacos como filósofos,
lo comprenden todo y ladran y ladran.
Yo, ahora en el puente, sin el camuflaje del habla, un cuerpo
envolviendo el cuerpo de mi mujer preñada—
Esta noche
no nos morimos y no nos morimos,
la tierra está quieta,
un helicóptero acecha a mi mujer—
Desde la tierra
un hombre no puede enseñarle el dedo al cielo
porque cada hombre ya es
un dedo enhiesto que apunta al cielo.
A DOG SNIFFS
Morning.
In a bombed-out street, wind moves the lips of a politician on a poster. Inside, the child
Sonya named Anushka suckles. Not sleeping, Alfonso touches his wife’s nipple, pulls
to his lips a pearl of milk.
Evening.
As Alfonso steps onto Tedna Street in search of bread, the wind brittles his body.
Four jeeps pull onto the curb: Sonya is stolen into a jeep as Anushka cries, left behind
as the convoy rattles away. The neighbors peek from behind curtains. Silence like a
dog sniffs the windowpanes between us.
UN PERRO OLFATEA
Mañana.
En una calle bombardeada, el viento mueve los labios de un político en un póster. Adentro,
la niña a quien Sony le ha dado el nombre de Anushka amamanta. Sin poder dormir, Alfonso toca el pezón de su mujer, absorbe una perla de leche con sus labios.
Tarde.
Cuando Alfonso se dirige hacia la calle Tedna en busca de pan, el viento le desmorona el cuerpo.
Cuatro jeeps se detienen en la cuneta: atrapan a Sonya en uno de los jeeps, mientras Amushka llora, abandonado, y el convoy se aleja traqueteando. El vecino mira a hurtadillas desde detrás de las cortinas. El silencio como un perro olfatea las ventanas que nos separan.
CENTRAL SQUARE
The arrested are made to walk with their arms raised up. As if they are about to leave the earth and are trying out the wind.
For an apple a peek, soldiers display Sonya, naked, under a TROOPS ARE FIGHTING FOR YOUR FREEDOM poster. Snow swirls in her nostrils. Soldiers circle her eyes with a red pencil. The young soldier aims in the red circle. Spits. Another aims. Spits. The town watches. Around her neck a sign: I RESISTED ARREST.
Sonya looks straight ahead, to where the soldiers are lined up. Suddenly, out of this silence comes her voice, Ready! The soldiers raise their rifles on her command.
PLAZA CENTRAL
A los detenidos los hacen caminar con los brazos arriba. Como si estuvieran a punto de dejar la tierra y probaran el viento.
Una manzana por un vistazo, los soldados muestran a Sonya, desnuda, bajo un póster que dice LAS TROPAS LUCHAN POR TU LIBERTAD. La nieve se arremolina en sus fosas nasales. Los soldados hacen círculos alrededor de sus ojos con un lápiz rojo. El soldado más joven apunta al círculo rojo. Escupe. Otro apunta también. Escupe. El pueblo mira. Alrededor de su cuello un cartel: RESISTÍ EL ARRESTO.
Sonya mira hacia el frente, hacia la fila de soldados. Súbitamente, del silencio surge su voz, ¡Listos! Los soldados levantan los rifles como si estuvieran bajo su mando.
FIRING SQUAD
On balconies, sunlight. On poplars, sunlight, on our lips.
Today no one is shooting.
A girl cuts her hair with imaginary scissors—
the scissors in sunlight, her hair in sunlight.
Another girl nicks a pair of shoes from a sleeping soldier, skewered with light.
As soldiers wake and gape at us gaping at them,
what do they see?
Tonight they shot fifty women on Lerna Street.
I sit down to write and tell you what I know:
a child learns the world by putting it in her mouth,
a girl becomes a woman and a woman, earth.
Body, they blame you for all things and they
seek in the body what does not live in the body.
PELOTÓN DE FUSILAMIENTO
En los balcones, luz del sol. En los álamos, luz del sol, en nuestros labios.
Hoy día nadie dispara.
Una niña corta su cabello con tijeras imaginarias—
las tijeras a la luz del sol, su cabello a la luz del sol.
Otra niña le quita un par de zapatos a un soldado dormido, atravesada por la luz.
Cuando los soldados se despiertan y nos sorpenden mirándolos,
¿qué ven?
Esta noche ellos les dispararon a cincuenta mujeres en la calle Lerna.
Me siento a escribir y contar lo que sé:
un niño aprende sobre el mundo poniéndoselo en la boca,
una niña se hace mujer y una mujer, tierra.
Cuerpo, ellos te culpan por todo y
buscan en el cuerpo lo que no vive en el cuerpo.
De Deaf Republic (2019)
Traducción de Lucía Orellana Damacela
Ilya Kaminsky is a poet, translator and academic born in Odessa, former Soviet Union (now Ukraine) in 1977. Publications: Deaf Republic (2019), Dancing in Odessa (2004). His work has garnered many awards and recognitions. His poems have been translated into over twenty languages, and his books are published in over a dozen countries. Ilya Kaminsky has worked as an advocate for immigrant and orphan children. Currently, he holds the Bourne Chair in Poetry at Georgia Institute of Technology and lives in Atlanta.
Ilya Kaminsky es un poeta, traductor y académico nacido en Odesa, en la ex-Unión Soviética (hoy Ucrania), en 1977. Publicaciones: Deaf Republic (2019), Dancing in Odessa (2004). Su trabajo ha ganado numerosos premios y reconocimientos, Sus poemas han sido traducidos a más de veinte idiomas y sus libros han sido publicados en más de una docena de países. Ilya Kaminsky ha trabajado como defensor de inmigrantes y menores huérfanos. En los actuales momentos, ostenta la cátedra Bourne de poesía en el Georgia Institute of Technology y vive en Atlanta.
Lucía Orellana Damacela es una poeta, traductora y educadora ecuatoriana. Publications: InHERent (2020), Longevity River (2019), Sea of Rocks (2018), y Life Lines (2018). Sus trabajos de poesía, relato y traducciones en inglés y en español han aparecido en más de doce países en antologías y revistas literarias. Lucía ha sido docente en la Universidad Católica de Guayaquil, y es en la actualidad profesora visitante en el departamento de español y portugués en New York University.
Lucía Orellana Damacela is an Ecuadorian poet, translator and educator. Publications: Inherent (2020), Longevity River (2019), Sea of Rocks (2018), and Life Lines (2018). Lucía’s poetry, fiction and translations have been published in more than twelve countries. Lucía has been a professor at the Universidad Católica de Guayaquil and is currently a visiting faculty in the Department of Spanish and Portuguese at New York University.
