JUANA Y MARÍA
Una tarde Juana y María se treparon al tren.
La tarde se caía por los agujeros del costal de arroz,
las cazuelas de barro enmudecieron en los rincones,
los comales se enfriaron
y las jícaras se ahogaron en el pozo.
Juana:
¿Y si los trenes fueran al mar en vez de a la guerra?
¿Y si en vez de enviar balas al Bajío,
subiéramos tunas al monte?
¿Por qué nos levan, comadrita, de nuestra alameda azul?
María:
No importa a dónde nos lleven los trenes,
no importa qué traigan los costales,
tampoco las gardenias a los pies de la parroquia...
Los hombres saben matarse,
no saben hacer frijoles.
Juana:
Oiga, comadrita,
¿y por qué obligan a nuestros huaraches
a correr por otros tepetates?
ya no con canastas, sino con winchesters.
ya no con cántaros, sino con colts.
María:
Los hombres dicen que es por “patria”.
Han hincado los muñones en el barro de la ciénaga por “patria”.
Juana:
Y cuando el sol se escape por nuestra garganta
y la vida se escurra por nuestros vestidos,
cuando las moscas habiten las cazuelas que dejamos
y se marchiten las gardenias a los pies de la parroquia
¿sabremos lo que significa patria?,
le dijo Juana a María antes de treparse al tren.
CRÓNICA
...Henos aquí...
Todos viendo el revoleo de la mosca en el salón.
Estamos en silencio,
gritándole a la fosa negra.
Menos los zaguanes
y las cubiertas de metal helado
en donde azota el hambre
y el granizo.
Todos callados, agradeciendo...
...o en la más perversa angustia
Sucede que hasta la emoción humana
es un asunto de clase.
Sucede también,
que la luz solar es compasiva.
Pero el concreto
del cuarto
de un quinto piso
en un pobre barrio...
no.
Estamos en silencio
atentos a la sagrada palabra
de CNN.
Mi abuelo sembraba un naranjo
para alimentarnos a todos
pero creció un eucalipto.
Ahora, pasmado, pisa un mundo incomprensible.
El hombre, por segunda vez,
envidia la manera
del cerezo que vuelve
en abril.
Y yo pienso...
... en el “tejido social”.
Pienso que la seda blanca
resultó acetato de segunda.
Y yo pienso...
... en el “tejido social”.
Pienso que la manta de maíz azul
sigue en manos de otras telas.
RENZO
Soñé con una terma volcánica
de hirviente linfa,
despierto en la espuma amarga,
perdido como hormiga circundando nervaduras
de adoquines blancos.
Al santero, santero malvado, le digo:
“¿Qué miras
desde tu choza, Renzo?”
Yo sigo tendido en la arena
mientras el mortal bejuco
como escalera
arranca
para encallar en la madeja.
Pa escapar tengo
un palo y dos cristales
Nunca rezo, pero siempre exijo;
así, la coyuntura del hombre.
Parece una mosca ahogada
en el tazón de agua protista del perro.
Entonces,
¿cómo puede ser un ángel?
EN EL PARQUE
Vine al parque el día de mi cumple
para tomar algo de sombra en una banca verde.
(Mis amigos de la infancia venden armas y perico y fuman piedra y roban
quemacocos),
mientras las palomas mueven el cuello.
Yo los vi comulgar en la parroquia
con sus trajes garzas en el estanque azul.
Como pisadas (como manchas) estaban parados en el presbiterio frente a la
crueldad de la sordera.
Hoy junto a esos perros
en la sombra de la banca verde
me burbujea el vacío desde lo
más adentro de mis órganos
justo delante de los niños que bajan por los toboganes.
UN LADRILLO
Si quiere ser arte, sea un ladrillo.
Permita usted ser llevado por inciertas manos:
Abrace al de abajo y sostenga al de arriba,
Deje ocultar sus imperfecciones
con pasta blanca perlada,
permita pintarse de cualquier color:
lo que sea, será mejor que usted ahora.
Haga el favor de ser un ladrillo,
Del gris y no del rojo.
Deje que pase el tiempo,
no haga ruido, ni mueva las extremidades.
No sea un vegetal sino un ladrillo.
No sea una piedra sino un ladrillo.
No sea un ser vivo sino un ladrillo
porque el verdadero arte es mudo.
Jassín Antuna (México). Estudiante de la Licenciatura de Arquitectura de la UNAM. Egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM, 2021. Ha publicado poesía y ensayo en Cardenal Revista Literaria, Letralia, Taller Igitur, La Jornada, Periódico de Poesía de la UNAM y El Golem. Ha participado en diversos festivales poéticos y está incluido en cuatro antologías de poesía.
