EL LILA DE LOS CAMPOS DE BAYAS
el paisaje que se estrella en la ventana del tren
como la paloma que un niño quisiera seguir
pero apedrea
entonces como Tatiana
me apuraba a borrarme las ojeras
el sol
de los campos de bayas
y como Tatiana me preguntaba
y como a Tatiana le preguntaban
qué hacer
para evitar el control
cómo hacer con la visa
cómo deshacerme de esta sonrisa
- el vino tinto
de estas sombras -
el paisaje
que se estrella en la ventana del tren
la piel jabonosa del río
que desciende
y se pregunta
¿qué diablos hace esta muchacha
hablando desde las manos
explicándose desde los pies?
expulsada al tiempo perverso de los árboles
De Trenes
ESTE ES UN VIAJE FORZADO
un aterrizaje forzado que me obliga a pasar seis horas en Kiev
cuando el avión se acerca a la pista de aterrizaje
y parece que entramos a un almacén que conduce a otros almacenes
más sofisticados más solitarios más tristes
Se ha escrito demasiado sobre gente forzada a quedarse en un lugar
forzada a partir sin explicación forzada a dejar
geografía forzada
alimentos genéticamente manipulados
forzados a abandonar su ser
Soy de K un país forzado
Ella habla en estadísticas
no le quita la mirada a una familia judío-ortodoxa
que arrastra varios niños y muchas maletas
El número de muertos es tal que sobrepasa a los que lucharán
por la independencia de cualquier país forzado del mundo
¿De qué lado estás?
¿del que viaja por curiosidad o por necesidad?
¿remueve cartuchos proyectiles minas?
¿deja mensajes descifra descompone?
¿acumula pólvora?
¿De los que queman o son quemados?
¿De la cooperación técnico-militar?
¿De la United Nations o de la OTAN?
¿De la fotografía del país que no es el país?
¿De la postal?
¿De la botánica de no tomar partido por nadie?
¿De las semillas de las flores que no conocen de territorios?
¿De los laboratorios?
¿De los experimentos?
¿De la química celular?
¿De la nación impura?
De todas las muchachitas con las cejas demarcadas como sistemas solares
que habitarán en mí
Ser o no ser no es un dilema sino alinearse en un ejército de un lado
o del otro del río Jordán
LA MUJER DICE
a dios te refieres con las palabras de dios
en otras palabras hay un idioma para el placer
hay un vocabulario especial para definir residuos nucleares
hay electricidad para el que paga hay placer
pero de eso no habla la encuesta
dios y placer
como el primer amor como la primera vez
se transforman en un coro ahogado
Ella improvisará un vocabulario para el placer
de sus manos tomaré el aire las mariposas
dejaré lo preciso
para explicarle al soldado que sus estadísticas
no sirven
no hay forma de justificar masacres
feminicidios corrupción homofobia
especies en extinción que con suerte
convertirán en láminas stickers
Un plan para industrializar Chernóbil debería incluir
máxima seguridad para los inversionistas
discreción
y un país forzado a soportarlo
La mujer dice soy un país forzado
mostrando el músculo yes I can
no es alta ni rubia
no usa turbante ni lo dirá en inglés
hay una distancia
aunque está frente a mí that´s all
hay una distancia que me recuerda
lo que se olvida viviendo en un país forzado
Antes de dios había pocas palabras
Ella dice antes estaba dios
ME GUSTARÍA IR SOBRE UNA VESPA
pero me topé con Austen
5 años
sin pasaporte
una familia que alimentar
Yo quería olvidar sobre la Vespa que llegué aquí
para escribir la historia de Austen
sin tener que cruzar una frontera
pensar en las palabras de Austen
imaginar a Austen
sacarle de los ojos las miradas que varó el mar
Quería volar como todos los que vuelan despreocupados
sobre la suavidad del sol
perderme sobre una Vespa
virar en callecitas escurridizas
como la desmemoria
Le llaman bella a la mujer que escribe
yo me llamo algo más humano
pero me guardo mis palabras
La aguafiestas sí
vengo a llenarles de preguntas que el Sol embarra de aceite
para broncear
No
no es el momento me dicen
Toma la ruta del sol
cierra los ojos siente enciende la Vespa
y vuela sobre las colinas camino a Taormina
Mira los suaves dedos de las piedras
aferrados a una profundidad turquesa
luminosos pececitos que el mar arrastra
[ALÍ TIENE LOS BRAZOS ENORMES]
Mire mis brazos Miss
gracias a estos dos rollos de buena carne
atravesé el Mediterráneo
es mejor que pagar por morir ahogado al lado de mujeres
que no pueden persuadir al mar
mueren estranguladas por sus propias túnicas
con ellas se llevan las joyas de la familia y a un bebé en brazos
palpe las entradas de cada uno de mis dedos
callosidades cicatrices
estos brazos Miss son todo lo que soy
por eso me animé a echarme al mar
Jamás verá manos como estas
si quiere sáqueles una foto
cómpreme uno de estos recuerdos para adornar su casa
madera del África Miss como estas manos que buscan su lugar
una ayuda para seguir viajando
no le cobro por contarle mi historia
cómo me colgué del bote en movimiento
ese fue el trato
salta cuando escuches los motores
no encontrarás a nadie que haga esto por ti
Lo que usted ve ahora
no es el mar que sujeté con todas mis fuerzas
mientras pensaba
en los bultos que podría llevar de un lado a otro
en menos de la mitad del tiempo y de mi vida
en las columnas ordenadas de maletas en los aeropuertos
en los altos contenedores cargados de canastas y chocolate
de Comercio Justo que llega del África
como nosotros
que también llegamos por mar
Nadie sabe cómo es volar en la furiosa espuma de las olas
ni cómo resistirse a la indiferencia de dios
el mar no es el enemigo
el mar es amistoso mírelo ahora
es el mismo que me quería echar del bote
Hoy luce apacible y sincero se puede bucear y ver hasta muy al fondo
yo la puedo ver a través de él
De Kauneus (la belleza)
HAY UN LUGAR FRÍO Y OSCURO
a menudo pienso que todos alguna vez en la vida
deberíamos tener un Norte frío y hostil
donde acomodar la mente
un lugar seguro para pescar
una habitación sin luz
un lugar donde volverse lógicos y prácticos
y criar mascotas y libros en pequeñas jaulas
un lugar donde los largos inviernos se lleven las palabras
de más
con calma y espera
pronto pronto
Una estrategia en pocas palabras
Un lugar para sentir que no sabes nada y que todo
debería empezar de nuevo
En el Norte de mis sueños
el cuerpo lacerado desnudo después de la sauna
atravesará el hielo sin tocarlo
Ricos empresarios asiáticos llegan hasta aquí
en busca de la felicidad.
l
me uno a los pinos que me rodean como soldados
a la distancia que la naturaleza disfrazará de luz
Las hojas que se harán polvo y se agrupan en mi cuello
y llamo alergia de la estación
También los neofascistas se dispersan y vuelven a reunirse
en mi plaza favorita
Ahí compré todas las fresas para revenderlas
Reinventé la economía ordené las mesitas del café en círculo
a pedido de la dueña
Me usa para atraer clientes solos
yo solo sonrío para ganarme el pan.
ME HE ENAMORADO DEL CHICO QUE CONDUCE EL TRACTOR
PARA REMOVER LA NIEVE
No le veo la cara
de eso se trata el amor
Es suficiente que conduzca algo tan monstruoso como este juguete
para remolcar la luz
que conduzca este temblor bajo mis pies
Buscando entre la nieve la suave mirada del cemento
La nieve que empiezo a rellenar con mis caprichos de ramas
con mis recuerdos sin hojas
Un trazo de su ojo izquierdo hacia una casa de hormigas.
LA MUCHACHA DE KAZAJISTÁN
en la tormenta que la acompañará toda su vida
en la horda de pensamientos del horizonte
que no es floración ni barro
alejándose en los ojos de su madre
que la tormenta desdibuja en una arenisca
mitad naranja mitad amarilla
La mitad de la vida huyendo de una tormenta
que paladea como la acidez del estómago
El pasado que estornuda en la estepa
Atraviesa la perfección de lo minúsculo
recoge el hongo sembrado en el cielo
La explosión que la obligó a recogerse en sal
Se encoje de hombros
No sabe a dónde irá a parar tanta arena
mitad naranja
mitad amarilla
EN LA PISTA DE BAILE LA LUZ ME REPICA AUSENTE
el musculoso de la banda me ve porque también es una sombra
habla ruso siento que es portugués
sus tatuajes sus heridas de batalla
Evitamos rozarnos con el nerviosismo de los que por primera vez
deciden estar juntos
Canta algo que todos bailan como tango
aunque dice que es una cumbia
Una de esas melodías inútiles para decirse al oído
que obliga a nuestras manos a tomarse de la cintura
Luz acuática libera sus fantasmas su soledad
se arrecha en los cuerpos que se evitan
sin saber que tanta luz no los hará más visibles
El espejismo de sus risas que rodeo con mis brazos
para no bailar sola
Para la poeta rusa el español latinoamericano suena tan alegre
que duda que el adjetivo que elegí para describir cárcel
a tristeza de la Tsvietáieva digan desarraigo
produzcan exilio
Vino blanco que ordenamos de desayuno mientras bailo
Y busco refugio en mi lengua
en las palabras de la poesía.
De Especies (inédito)
Roxana Crisólogo (Lima, 1966) Poeta y gestora cultural. Publicó Abajo sobre el cielo, Animal del camino, Ludy D, Trenes. Kauneus (la belleza) su último libro de poesía fue publicado por Intermezzo tropical en 2021 en ese mismo año se publicó Sotto sopra il cielo, una muestra de su poesía traducida al italiano (Seri Editore). Fundadora de la plataforma de literatura multilingüe Sivuvalo y es una de las coordinadoras del Nordic Exchange in Literature con base en países nórdicos, es miembro de la revista La Periódica (Perú) y del colectivo Somos la Colectiva (Helsinki). Su trabajo literario y artístico ha recibido becas de las fundaciones Kone, Arts Promotion Centre Finland, Finnish Cultural Foundation, entre otras. Vive entre Helsinki y Lima.
