AUTOETNOGRAFÍA
I am a monkey dressed in silk.
pagué para colearme por la salida de emergencia.
bouncers support my struggle,
me lo dicen cuando les regalo cigarrillos.
devils despise me for my youth,
aunque su profesión me envía notas de voz.
in my palms, the feathers of a lifeless macaw.
las otras olieron el óleo.
this horse is for you, I made sure to check its teeth,
¡felicidades!
here it is, in my bones. escúchalo relinchar,
los vasos vuelan en pedazos sobre la pista.
a rhetorical question, my greeting.
ensucié el vestido del novio, la corbata de la novia.
pienso, de repente,
en el descaro de sonreírles a los astronautas sobre la tarima
as if they were my homies, accomplices in crime.
certain words strangle my shame.
pero las partes del cuerpo me traen al lodo
[cabeza, rodilla, muslos y cadera]
con el ibuprofeno, las hipocresías, mi cura.
I purchased my princedom with obscenities,
qué más da, soy yo quien cumple,
ejerce la ley durante estos días de felicidad obligada.
toilet paper is scarce,
no way to get rid of my stain in your skeleton.
lo chuto, marco mi gol con la mano,
me bendicen y dan suerte las nubes.
do you not understand?
mi salero luce más que mis engaños.
soy la arrechera que dopaste después de tantos almuerzos domingueros.
my hysteria finances the falsehood in your names.
¿ves por qué te gusto tanto,
aunque tu lengua me escupa?
hay un barranco, típico.
we find the abyss that besieges the party.
en la vida suficiente mármol para ahuyentar la muerte.
the choice does not seduce me,
to say goodbye this way would just bore all of you mannequins.
es hora de mandar a los meseros a la cocina,
busquen otro trago.
marvel at my disguise, at the consonants I had for dessert.
estoy claro del próximo chisme,
mis zapatos entre los suyos,
el cuello que la mosca aguijonea será nuestro secreto.
nature fears me, as most of its children do,
¡pero me encanta que me confíen sus colmillos!
no-one brushes their teeth here.
their dialects hide behind bubblegum.
[si tu novio no te mama el culo] no obstante,
solo oirás el hedor con los audífonos puestos.
we are the same, yet I was born crooked.
me enderezo mientras meas y me dejas con el dado.
I play my cards, I fake my luck
a new pair of lips for my collection.
en la corriente del urinario te perdiste,
los ojos y las tenazas no cuestan lo mismo.
my companion escapes when you return,
inhalo, todo bien, exhalo, ni siquiera sé nadar.
is there any cake left, or did our footprints fade?
la madrugada galopa sobre paja.
I have been left alone, I rest.
merezco palmas y lluvia.
I stand up and feed the mules.
entre cauchos, se quejan de su desuso.
who cares for them when their backs are unmounted?
¿quién las saca a pasear sin prejuicios?
este que está aquí,
the guilt that gleams under your eyebrows.
por más que cobres alto o que sea por lista, no me evitas.
me teletransporto.
prefiero doblar voluntades a doblar cucharas.
I am the fifth leg of your cat.
si me buscas y barres las burlas,
you will feel my ass against your jeans.
hablan de mí como si chupara sangre, tus amigos.
the rumors are true, but this night is not a prison.
como tú, mis huellas en la arena tienen nombre.
I stole the watch of God,
y las olas me dieron gracias al traerlo de postre.
my doubts about time are no more.
el sábado saluda a los que quedamos.
el hambre nos iguala, se ve en nuestras caras.
our napes will soon be red.
pronuncio la antepenúltima letra del alfabeto.
I cover my head with flowers
y pateo calabazas de regreso.
Carlos Egaña (Caracas, 1995) acaba de graduarse de la maestría en Escritura Creativa en Español de la Universidad de Nueva York. También ha sido profesor de Estudios de Género y Narrativa Norteamericana Contemporánea en la Universidad Católica Andrés Bello. Tres libros suyos han sido impresos: una novela titulada Reggaetón (Ediciones Puntocero, 2022), y dos poemarios, hacer daño (Oscar Todtmann Editores, 2020) y Los Palos Grandes (dcir ediciones, 2017). Escribe sobre arte, política y cultura pop en varios medios venezolanos y estadounidenses.
