PASADO POR AGUA
El abuelo dijo · mientras contemplaba las chisporroteantes brasas de una hoguera:
-El sol planea su muerte cada día · ¿Puedes ver el olvido en esas palmeras · oscilando entre los frondos verdes de sus penachos? · Mira ese silencio · no lo escuches · porque cuando alguien quiere oírlo se disipa · se desintegra y va al cojitranco viento · siempre al viento… Una vez vi a Dios en el silencio · montaba la grupa de un atardecer · y no tenía rostro de pergamino · sino una sonrisa de oreja a oreja · como un majestuoso semblante de cetrino cerro · pero nadie busca al Creador · el hombre sólo busca el paraíso · Uno puede tenderse sobre el mar · mientras la luz desnuda nos lame esa herida fresca que reside en el alma · y buscar en el cielo el tan mentado huerto · terminando siempre con una mujer entre las nubes · con su aliento de brama · cálido y cotidiano sobre todo el cuero · ¿Comprendes? · el hombre está perdido y condenado · no importa cuánto mires cómo se quema el cielo noche a noche · mientras tratas de descifrar en su escritura· vertiginosa y esplendente · tu destino · Ese · se llama mujer · en ella inicia · se inflama · reverbera y palidece hasta ser polvo en el viento · siempre en el viento…
Guardó silencio · miraba las estrellas
Al otro día lo hallamos muerto · tumescente y azul · Llevaba a la abuela ahogada en sus pupilas.
INCINERATA
Hacía calor y el infierno era hermoso
Es de noche y el cielo es un incendio
¿Ves ese desierto negro que atraviesan · navíos de tu ilusión? · ¿ese llano en huesos de tu amor? · Esa es la herencia de tu padre
Tu soledad es bella · Los ángeles son bellos · porque son soledad y sólo pasan · sellando con un beso las bocas invisibles · las carnes de la nada hechas de ti
Desde aquí se cocinan los astros que rigen en tu casa · la casa que quemaron tus señales · a la sombra de un universo a oscuras
Es una esfera negra que representa un calcinado sol · Es el centro del mundo en medio de mis piernas · Es el hambre · ¡mira! · un agujero falto de otra esquina
Mi soledad es bella · es un ángel que reza tras las rejas del alma · Observa el orbe · son cenizas de galaxias extintas que detonan tu ensueño
Mira cómo vacilan tus luces a lo lejos · Como un cielo ciego en el rayo · así eres · tus rojas sombras negras masticando rescoldos
Hacía tanto calor que explotaron los pájaros
Es la casi alba y tus ojos hierven
Un anzuelo destella lunar al fondo de tu pozo · tómalo con la boca y bésame · con la pirotecnia de un decir sin palabras
Explotémoslo todo · incinerémonos · Que ardan las ciudades honrando al olvido · Una ofrenda: una danza de esquirlas
Ardía tanto que el cielo de la noche derritió su núcleo
Es el prefiero al oro tu amarillo
Un aro incandescente queda orbitando tu radar · y arrojas los conceptos a la pira · y abres tu pecho para que entre el incendio
Ven · dame la mano
contemplemos al mundo arder.
UN RECORRIDO COTIDIANO
He pensado que todos los caminos · nos llevan siempre · a fin de cuentas · al mismo lugar · para morir en cualquier lado
Llueve · Emerges de la gruta de tu cautiverio · empuñas un paraguas · miras a izquierda y a derecha · das vuelta sin sentido · En cualquier parte tropiezas ·con hierofantes retirados · con sibilas cirróticas · y no ves ningún socrático unicornio cerca · Comprendes que los años te acribillan
El camino está siempre en tus narices · y todo lo aprendido no te sirve · para saber · en dónde espera un lecho a tu medida · Entras a un café · hojeas el periódico · y todo te resulta un monstruo cotidiano: el político · el violador · el naufragio · la guerra
Abres la puerta y sales al mundo · compras comida para sentirte vivo · conversas con la gente sobre penas · risas y anhelos · pero siempre te sorprendes aislado · recitando a un muerto en tus adentros
Cuando emprendes viaje · es conveniente llevar contigo la memoria · así sabrás volver sobre tus pasos · En todo caso · el camino es el mismo · y si no regresas · y ni siquiera la filosofía puede orientarte · comprenderás que llevas puesto el equipaje · para cuando te encuentres · ciertamente solo.
De Los cisnes no cantan cuando mueren (Ediciones Azalea, 2022).
Mario Panyagua (Ciudad de México, 1982). Formó parte de la Compañía del Teatro Popular Universitario, dirigida por Rodolfo Alcaraz (Jacobo De). Fue becario del FONCA (Jóvenes Creadores). Ha publicado en revistas y suplementos culturales. De su autoría son los poemarios: Pueblerío (Malpaís Ediciones), Los cisnes no cantan cuando mueren (Ediciones Azalea) y el libro de crónicas Doctor Jekyll nunca fumó piedra (Producciones El Salario del Miedo). Colaboró del 2015 al 2020 como docente en el Programa de talleres de la UACM, coordinando círculos de lectura y cursos de literatura para reos dentro de los centros penitenciarios de la Ciudad de México. Ganó una mención honorífica en el Cuarto Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo (2018) y otra en el Quinto Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo (2019).
